夜幕，低垂，一低再低。早春，南窗的星子格外寥落。
今年春天的气温要比往常年份波折许多，气象预报里的折线图如同过山车，起起伏伏，让人捉摸不透造物的脉搏，于是大街上人们的穿着也就像时装周一样，免不了四季同台。据迷信的老人讲，立春是在傍晚，阳气不如正午，因此回暖的事情也必定反复。
然而物候却不知要立马更换时间表，它只能采用试错法，一次次验证与求解。春节过完，故乡的柳树就试探着抽出些细弱的嫩芽，明黄似米粒，着实讨人欢喜。经过一整个漫长的冬天，再没有比这苏萌的景象更能令人兴奋。不过，前些天跟家中联络，知晓寒潮将至，那些柳芽竟又被吓得钻了回去，仿佛自觉春天的信灯上的太早，便急匆匆熄灭。
我是乘坐一趟绿皮火车离开故乡的，铁轮扎扎实实咬过黄河与长江，从华北平原到江南丘陵，几乎穿越了大半个沉寂的中国。尽管黄昏前后我也曾努力向着窗外张望，只是灰蒙的土地连着土地，阴郁的枝干彼此禁锢，春天不在那些经过人工选育的行道树上。四分之三的行程是在夜里，九点钟关灯，调皮的孩子也渐渐酣睡，只有我因为神经衰弱，一如既往的失眠。车厢里伴着夜色沉静下来，所有可供描摹的声色比白日里要更为寡淡。
昏昏沉沉，似睡非睡，却有一个个荒诞怪异的梦纠缠着不走。明明轮与轨的笑谈就在耳边，脑海里狰狞的遗憾竟如同大雪封山。我情知这是旧岁的魇，只好苦笑着辗转这早春仍是丰富的寒夜。直到，火车在一座不知名的小站临时停靠。
手机上说时间已经过了零点，小站的灯光昏黄黯淡，甚至打不透列车员贴心拉好的窗帘。无人上下，列车就这么安静的停着，他人的鼾声正浓，不知何处传来几声轻语呢喃。我小心翼翼地挑开窗帘一角，只见这小站背后的城市，远处依稀点缀些灯火，那定是还未曾入睡的人家。有灯便有人，就有油盐酱醋，爱恨情愁。想必他们也定有不同寻常的经历，或欢乐或悲苦，或激动或无奈，所以才不肯安枕而眠，亮一盏灯却温暖了旅人的眼。片刻间所有的情绪涌上心头，有些潮湿如同久别的故人，你无须倾诉，只管酩酊大醉，长歌当哭。
后来，列车开过了一程又一程的黑暗，也开过一座又一座城市。每一座站台都是一座灯塔，每一座城市都是一座光岛，冷月无声，星光沉没，我固执地等待了黑夜里的十二次制动。光明与黑暗注定轮回，没有任何事物可以永恒长久。前途的情节无人知悉，车票上的符号令人悲欢，只是不要忘记，这旅程本无谓开始与结束，纵然下了车，一切也只能向前去。
我是漂泊的游子，却不尽然敏感于万家灯火中的遥遥暖意。千里奔波，寄身沪上，满目繁丽，一隅偏安。桌子上的台灯便是我在这不夜城里赖以治愈失眠的光，有时是手机亮起的屏幕，偶尔是指尖燃起的烟草。我也曾在无数个夜晚推窗而望，纵然华灯溢彩，却偏偏生出些枯寂与怅然。
在尘世里苦恨人心艰难，清冷时又欲颠沛这扰扰攘攘。在陌生的人群中被挤作一只走投无路的苍蝇，关起门来却要扮演成孤独的王者。人便是在这两极里不停进退，总也看不到光明。我想，凡有灯火，必定是因为暗夜过于深沉。
你来，灯便亮了，你走，灯就灭了。也许，你来去匆忙，全然未曾在意这灯火明灭。你看时，灯便亮了，你闭上眼，灯就灭了。你见到过，便是莫大的幸运。
春天仍在胶着，玉兰开了满树，昨夜里一阵冷雨，又纷纷跌落枝头，如同乳白色的灯盏应声而碎，在叩问蛰伏已久的春天。
(录旧作 2016.3)
