文/我所谓
《孤独者》收录于小说集《彷徨》。
孤独者，是小说主人公魏连殳（shū），自然也是小说作者鲁迅，两者在人格上契合，一而二，二而一。
“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，小说讲述了魏连殳的悲剧——先驱者魏连殳前驱而败的悲剧，孤独者魏连殳孤独至死的悲剧。看完心里只觉失落、难过：
世界不应该是这样，这么好的人不该就这么死了！
“我”和孤独者魏连殳相识一场，以送殓始，以送殓终，弥漫忧郁灰暗的死亡气息。
一开始，给魏连殳祖母送殓，“我”第一次见到魏连殳，“短小瘦削，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”，流泪、失声、长嚎，“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，颇有狂狷的赤子风骨。
人所共知，孤独者魏连殳不落流俗、异于伦常，“同我们都异样的”，在人群在中格格不入：他是“吃洋教”的“新党”，“所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延……寒石山连小学也没有，全山村中，只有连殳是出外游学的学生”；他以德报德，居然不顾亲戚本家舌敝唇焦，将祖母的房子无期地借给“生时侍奉、死时送终的女工”居住，显得不近人情；他与人为善，见房东就称“老太太”，认为孩子总是好的、全是天真，“看得比自己的性命还宝贵”，却被人视为“迂”不可及。
自然而然，魏连殳因发表文章，没有顾忌的议论，遭人匿名攻击、流言抹黑，以至被学校辞退，失去了生活来源，“连买邮票的钱也没有”，被房东老太嫌弃，被孩童疏远，“还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去”，“几乎求乞”，“自以为是失败者”。
谁会想到，魏连殳心灰意冷，竟“自啮其身、抉心自食”并反戈一击，出卖理想信念、获得物质成功，将之前捧在手心的踩在脚下，三日两头的猜拳行令，见到房东老太就叫“老家伙”，要孩子装狗叫或者磕响头，“躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了”。
到最后，“我”给魏连殳送殓，看到“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”，耳朵似乎听到他挣扎而出的心声，“隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。
孤独者魏连殳，通过否定自己，否定了世界。
文中部分文段刻画精到、发人深省：
原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的;他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
在“讲究隆重”的送殓仪式上，魏连殳的“真”与“诚”令人动容。
他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。
人性的真实，真实的人性。
时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。
自命“不幸的青年”与“零余者”，“螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上”，神乎其神的妙喻。
“孩子总是好的。他们全是天真……。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果? 譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”
魏连殳赤子之心，将孩童赤子看得比自己的性命还宝贵，可惜现实幻灭了理想，他善待的一切，包括孩童在内，都已背弃他、伤害他。
“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言自语似的说。
一语成谶，不容易的事，他做到了：没有人为他哭泣，像他为祖母哭泣一样。
“申飞……。
“我称你什么呢?我空着，你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。
“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。
“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去;现在，大可以无须了，然而要活下去……。
“然而就活下去么?
“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知道。
“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。
“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单;我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。
“申飞……。
“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。
“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。
“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的;那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经 ‘好’了。
连殳。十二月十四日。”
这是魏连殳写给“我”（申飞）的最后一封信，也是魏连殳写给自己的绝命自白，他通过否定自己，否定了世界。
