2019年10月,这是由31天普通日子汇集的,一个普通的月份,生命中的每个体正在经历的这一个月里,对我而言发生了一些事情,或许是对以往的一种告别,迎接生命中的另一种开端。同样的,对于另外一个生命体《十三邀》第四季,他也上线了。同样的可喜可贺。《十三邀》是个让我充满期待的等待,就像是等待一位老朋友聚会。他到了,坐坐,来杯红酒或者咖啡,透着初冬午后温暖的阳光,说两句,或者啥也不说,坐坐微笑,然后,起身告别,期待下次再见。
浏览了预告片中第四季的人物,最感兴趣的便是金宇澄老师了,整个预告片他只出现了大概两秒钟时间,让我抓拍照片时抓拍得很辛苦。
中国文学里最高的奖项之一便是“茅盾文学奖”。金宇澄老师的《繁花》是其中的一部获奖作品。抓拍的照片里,金老讲的就是“复杂的人性变化”,文学家不谈人性不足以写文章。《繁花》读过,记得自己买这本书的时候就是冲着“茅盾文学奖获奖作品”去的。因为是沪语写作,所以,读起来细细碎碎的很有江南味道。但是今天我想说的不是《繁花》里的沪生和梅瑞,也不讲阿宝和李李。我想说的是另外一个作家,另外一部矛盾文学奖获奖作品中的一个主人公:小娥。对的,全名叫做田小娥。
初读《白鹿原》是因为一位老师的推荐,他告诉我,每个人都可以从这部作品里找到自己。本着对自己负责的态度,我一直在找,一直在读。“自己”没有找到,但是对他的喜爱却开始慢慢生成。特别是对其中的人物,白嘉轩,仙草,黑娃,鹿三,朱先生……
《白鹿原》是作者陈忠实唯一一本长篇小说,说是作者用血泪写著毫不夸张。樊登老师曾经提到,陈老写到田小娥被她公爹用梭镖刺死的时候,大叫一声昏厥过去。这个细节我不曾阅读过,但是我却深信不疑。小说中人物的命运并不是作家能够决定的。在小说中,人物一旦被塑造。“作家已死”(罗兰.巴特,法国文学评论家)作家笔下的人物是有其生命力。人物有自己的个性和选择,作品的后半部分,作家基本是根据已有人物的个性把人物的历程呈现出来而已。
如果,田小娥若参加革命,或被红军救走的话,那她就不是田小娥,她就变成了白灵。在她的身上有反抗,但是这种反抗常常是借助一个男人对另外一种苦难的反抗,这种反抗的力量来源从来不是她自己。这是小娥和白灵本质上的不同。因为小娥有反抗,所以白灵喜欢田小娥,这两个完全不同的人,相互喜欢,本质上一定会有某种联系。
白灵甚至建议她离开白鹿原,去省城,那里没有祠堂,没有族长,没有白嘉轩。但是却遭到了田小娥的拒绝,田小娥的反抗不可能和白灵是一致的,她比白灵打怪的级别低一档。
田小娥一生遭遇了四个男人,最开始的是郭举人,她被自己的秀才父亲卖给郭举人做小妾,因为不忍被郭夫妻凌辱,(这不同于《白鹿原》其他女性,比如:冷先生的长女,冷秋月,因为小娥的反抗,她的生命比冷秋月出彩了很多。)田小娥选择和黑娃私会,用和一个男人私会来报复欺负她的郭举人。 这会有好下场吗,除非她遇到了真正爱她的人。
很幸运,黑娃爱她。
他们生活在一起,他们共同反抗族长白嘉轩,共同反抗祠堂,共同反抗族人。在白鹿原上他们曾风光无限,那段和黑娃在白鹿原刮起“风搅雪”的时光,应该说是田小娥人生的高光时刻。但是运动遭到了失败,黑娃远走了之后,那个爱自己的男人带走了田小娥的一切,她一生的光景开始黯淡。
因为求鹿子霖不再追究黑娃,田小娥又和鹿子霖扯到了一起。其实不为黑娃,田小娥也会继续找一个男人给与她生活上或者是安全上的保障。在那样一个环境,在那样一个教育背景下,(她毕竟是秀才的女儿),她有反抗,但是反抗方向却有点模糊。她能找到的大概也只有男人了。
有个细节耐人寻味:田小娥敢在乡党鹿子霖身上撒尿,却不能挣脱,鹿子霖对她的利用。 这大概就是作者陈老怜惜她的地方了吧。 她希望通过鹿子霖给予自己生活的安全的保障。但是,鹿子霖却利用她败坏来白家的名声。
这就是他最后一个男人白孝文,区别于父亲白孝文,他的腰杆不可能比白嘉轩硬,在阴暗的角落里,在热闹的背景下。小娥拿下了白孝文,那一刻,白孝文骨子里反抗家族的力量是强大的。这符合人物的性格,谁都不知道,蔫了吧唧的人会在哪一刻显示出他巨大的本能阻抗来自社会的压力。
白孝文输的一塌糊涂,这也许就是命运的悖论。腰杆挺硬的白嘉轩在子孙面前不得不输给他的老对手鹿子霖。 这其中,致使白孝文坠落的推手就是田小娥,最起码鹿三是这么想的。
于是,在一个月黑风高的晚上,鹿三的梭镖刺进了田小娥的后心。那凄惨的一声叫:“啊……大呀……”一个躯体的生命宣告终结,但是灵魂终究未散。
写到这,有多少人会觉得迷信出现了。十年前,我也会这样想。但是,了解了道家的八卦,佛家的轮回再加上海灵格的“家排系统”之后,我不觉得这样的事情,现实中不存在。很多人写田小娥就不再进行后续,小娥的魂附在鹿三身上的情节常常被人忽略。
我理解陈老写这么一段一定有他的道理,那个道理就是鹿三杀死了小娥,小娥的灵魂附在鹿三的身上。蹦跳着指派白嘉轩,那位从来没有正眼瞧过自己,腰杆挺直的族长给自己端菜送饭,平起平坐一块吃饭。小娥以这种方式解了气,并用这种方式折了鹿三的阳寿,生命的轮回就是这样因缘和合,现世现报……
一声叹息,田小娥,你怨而不冤,你活得也很精彩。最少在那样的处境下,在那样的社会里。你悲惨,你只能依附在男人身上,你并没有跳出悲惨的勇气。这个勇气太难了,只有百灵能够做到。你比白灵差了一个lever,你已经很好了。
为了纪念陈忠实,纪念《白鹿原》!