每次收拾书柜，都是件头痛的事。
一本本泛黄，残缺的；横版，竖版的；旧市淘的；卖不到，借来赖着不还的，占了满满一面墙。
出差回来，包还没等放下，就被清清拽到墙角，指着书柜后，说手镯滚到那里，拿不出来了。
抬了抬，纹丝没动，仰着头，望着如山的书，头又痛了。
一本本，一摞摞的往外搬，摆了一屋，连插脚的地都没了。又抬了抬，还没动，只好把下面的也倒弄出来。书柜左侧最下端，一叠一尺高的读者下面，一个被挤得变了形的灰色鞋盒，已破碎不堪，四边粘着的胶带，早失了黏性，贴它最近的八一年的第三期读者，已深陷进盒子里。
时间久了，想是忘了这个角落。
书柜是上等樟木做的，空着也不轻，使了吃奶的劲，咬着牙，裂着嘴，才挪开了一角，侧着身，勉强挤进去，多年的灰尘，全躲在那，寻遍记忆也不见的物件，也藏在那。沉沉的书把书柜的后板已压裂，露出一条长长的缝隙。
灰色的鞋盒，在那，放着，左边的角已撕开，一张张旧旧的纸片散落在角落，一粒粒的灰尘，缠着一个个的字，钢笔写的，油笔写的，铅笔写的，想是随想随写，还有燃过的火柴的碳迹写的，厚的稿纸，薄的纸巾，宽的田字格，窄的报纸边，还有一片衣角。密密的，全是字，在突然挤进来的阳光里，和着浮在上面的尘粒，随着脉膊，在丢失的记忆里跳动。
早已忘了的，早已不在的，那些年，来不及躲，忽然的挤满了心里，半蹲在那，一张张不知所措的拾，一字字不知所措的看，灰尘上，泛黄的纸片，象盛开的，极艳的罂粟 ，苏醒着，经过的那次年少。
拾了满满一怀，艰难的在角落里转身，想放在写字台上，经过窗，屋另一端的窗，风吹过，纸片在怀里飘，在窗上飘，在漫天的飘，怔怔的看着，
象一朵朵燃着的碳火，寻着，燃他成灰的那棵火柴。
