一
一九八一年六月，一个名叫瑞生的男孩和一个名叫阿桂的女孩，共同坐在凉山村的月亮下，或许是村口那株载过村里十几辈孩子的大槐树上，也可能在阿桂家院子里的台阶上，反正看得见月亮——和阿桂的脸一般圆，同瑞生的眼睛一样亮。
两个孩子坐在一起玩家家酒。
“老庞，你今儿猪喂了没，晚上把娃接回来了，咱再烧点玉米糁子汤。”
“咋天天喂猪，天天我接娃，天天喝糁子汤！”
“还差一句，还差一句”，阿桂把泥巴捏的碗放下，手往腰上一叉，脖子一梗，下巴往前一挑，“老子今天非得吃带油水的！”
瑞生跟着把手往腰上一叉，脖子一梗，下巴往前一挑：“老……老……我今天想吃个油水！”
“啪”，瑞生的后脑勺挨了一下，阿桂将嘴里蓄满了气，两个腮帮子在月光下圆鼓鼓的，一转头看到瑞生眼里的月亮，那气又仿佛自己寻了缝般一股脑儿泻了出去。
阿桂一把抱住瑞生，手臂像白胖胖的小水蛇一样将瑞生环得紧紧的：“你不撒性子，比我大伯还好，等我长大了，就给你做媳妇儿。”瑞生的手臂被阿桂箍得动弹不得，只能点着头说：“等我长大了，就娶你做媳妇儿。”瑞生说得极认真，惹得阿桂一串笑，风缠着笑声，将阿桂一身白底碎绿花的小裙子吹得扬啊扬，那朵朵小碎花，还是瑞生偷了村里漆墙的料两人头对头一起画上去的。
二
一九八九年八月，十八岁的瑞生和十七岁的阿桂都走出了凉山村，他们背着铺子上学那天，村口的大槐树因村道硬化要铺水泥路已经被挖走又填平了，取而代之的是个灰绿色的牌坊，牌坊上漆着几个朱红色的大字：凉山村欢迎您。
瑞生和阿桂考到了一个城市。一个在东边，一个在西边，一个是重点学校，一个是中专——供销学校，毕了业就能当乡里供销社的主任。瑞生上了半年就不念了，他听说阿桂在学校容易受欺负，便打消了去供销社当主任的念头，寻了个离阿桂学校近的工地，每天活灰送料、传砖递瓦、架上架下，一月能领一叠工钱，比主任拿的还多。阿桂为瑞生的现在高兴，又为瑞生的未来发愁，每到周末去找他，就带点书，也带班里时兴传抄的小本子。瑞生可一点都不愁，进工地后跟转了性一般，话多了，力气大了，也爱跟工地的物什打交道，有时阿桂来的那周恰逢领了工钱，俩人便去吃一块二一碗的羊肉烩面，配一碟猪脸肉，再点几瓶河南新乡产的“航空”啤酒，看着啤酒腾涌的白沫子，瑞生就觉得日子也咕嘟咕嘟地向上腾。
但啤酒的沫子翻一翻就淀没了，日子腾一腾也腾静了，只有几个豆粒儿般的小泡“滋滋”地努着往上冒。这眼瞅着阿桂要毕业了，瑞生手头上虽然攒了几个钱，但离在城里落脚还差得远哩，阿桂毕业顶能分配个好工作，到时还看不看得上瑞生这个小工头，瑞生心里也一点儿都捏不准，只能出更多力，揽更多活，绞更多心思跟着大工学技术。阿桂哪儿悟不出瑞生的心思，一到周末便拉着瑞生到城中的村里逛，说是街上逛腻了，心里却盘算着寻城里最便宜的地方租上几年。瑞生开始当阿桂图个新鲜，逛久了便留了心，阿桂睃哪儿，他也跟着睃一眼，阿桂头往哪儿一伸，他也跟着一探，没两次就摸透了阿桂的心思。
等阿桂毕业那天，瑞生特意买了件崭新的白衬衣，收拾得利利落落，也给阿桂包了件白底绿碎花的裙子，还特地买了束花，等阿桂跟同学道了别，抱着阿桂在校门口转了好几圈。阿桂一手环着瑞生，一手捂着扬起的裙子，身上心里都轻飘飘的。
三
二零零三年十月，城里各地大拆大建，已经成了总工头的瑞生一下子发迹了。他一身黑西装，系着红领带，一双棕色皮鞋刷的锃亮，兜里那把尖尖的小东西随着瑞生的步子蹦上蹦下，瑞生的心也跟丢进块石头似的，扑通几声，一层一层起了波又漾开。
阿桂开门的时候，二女儿正在怀里哭闹个不停。瑞生连忙寻小玩意儿逗着哄女儿，等女儿留着口水展颜笑了，瑞生才将藏在兜里攥得紧紧的手摊开——一把银闪闪的钥匙。
阿桂攥着银钥匙，住着百平的大房子，心里头却越来越不踏实。
瑞生慢慢不用跑工地了，今天跟这个开发商吃饭，明天去请那个大客户，每天晚上一身酒气，深夜孩子睡了才回来。好不容易早个一两回，还是醉醺醺的，一回来就把孩子正玩的玩具摔了，女儿坐在地上大哭，瑞生酒醒了一半，连忙晃晃悠悠蹲女儿旁边：“再买，爸明天给你再买，买个更大的，更贵的……”说着说着，就趴地上睡了过去。阿桂将瑞生拖到床上，又给他床边放了个桶，冲了杯热的解酒茶，就悄悄把门带上，和女儿一起睡。
分开睡的日子久了，瑞生回来的次数更少了，有时候没喝酒，回家换个衣服又出去了。女儿被送到外地上学后，家愈发显得空，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。直到一日瑞生打着另一根领带回家时，女人的直觉才逐渐被触动了开关，当女人突然开始怀疑一个男人，所有的证据都赶着趟儿地往眼前奔。阿桂没有爆发，像一把点不燃的哑炮，只默默收拾了些行李，回凉山村了，到村口的时候看见那几个朱红色的大字旁，又新栽了棵大树，两个孩子正背对着路坐在树上，笑声一串一串，阿桂走到树下，背过身，揉了揉眼。
瑞生晚上回家，衣柜里，只剩一件白底绿碎花的裙，碎花早磨没了样子，白底也泛了黄。
瑞生回老家接了阿桂好几次，阿桂都默着，不说走，也不讲留。直到瑞生捅破了这层窗户纸，领着儿女提着一件新买的碎花裙，满脸眼泪鼻涕跪在阿桂面前时，阿桂才两手紧紧抓着瑞生，目光落在院里蹦跳的孩子身上，脸上眼里一片晶莹，嘴只一张一翕抖动着，哑哑地哭。
回去的路上，车子打了滑，迎面会上一个拉水泥的大车，孩子们被阿桂拱腰护着，瑞生一只脚还踩着刹车，手上却丢了方向盘。
阿桂没了。瑞生失了条腿。孩子们被救出来的时候，早已吓得失了声。
第二天瑞生醒来后去看阿桂，他握着垂在床边的那只手，温度极低，冷冷地漫了瑞生一身。在阿桂尸体旁守了一夜，瑞生出来后，整个人显出了老相。
四
二零一四年十二月，瑞生一家移民到了国外。瑞生常常坐在院里晒着太阳，国外这时候还暖和，瑞生却觉出冷。
零三年出事后，瑞生落了一身病，他再也没去过酒场，只偶尔跑跑工地，剩下的时间都给了两个孩子。大儿子在国外定居没多久，就要了个大胖小子，天天电话里催瑞生带着妹妹出国，话裹了一层一层说到底还是放心不下瑞生的身体。瑞生想陪孙子也想让女儿在国外念书，索性心一横卖了房子盘了公司跟大儿子出了国。
人一闲下来就觉出老来。瑞生将孙子的吃喝拉撒全揽自己身上，日日接孩子送孩子，便显得稍忙些。一日，瑞生抱着孙子在院里晒太阳，翻着故事书徐徐地讲：“月亮奶奶去世了，灵魂却变成了最幸福的时候，扎着红色的发带，一袭花裙子……”
“我奶奶也去世了，奶奶变成最幸福的模样了吗？”
瑞生怔住，脸上突然显得有些局促，一会儿又沉静下来，慢慢转成悲戚，小孩子坐不住，见爷爷不应自己，故事也不继续讲，就悄悄跑进了屋。瑞生默地吓人，过了半晌脸上早已一片冰凉：“你奶奶在的时候，爷爷没给她什么幸福。都不知道，她走了变成个什么模样……”
那天晚上，瑞生做了一个很长很长的梦。梦里他睡在一棵大树底下，灵魂偷偷跑了出来，自己又回到了二十多岁的时候，那时正意气风发，刚注册了公司，一身黑色西装，系着条红领带，棕色皮鞋擦得锃亮，兜里揣着把银闪闪的钥匙，心里头上上下下扔了块石头似的，忽然他想起什么似的，慌忙四处张望起来，蓦地发现身后有个小女孩，脸盘跟月亮一般大，一身白底绿碎花，花还是画上去的，笑声一串一串，被风裹着绕过来，又飘着荡远了。
瑞生醒来的时候，眼里罩了层湿雾，“啪嗒”几声就落了雨。
