宁为太平盛世犬，不做流离乱世人。
在人们的印象中，杜甫是穷困潦倒的，落魄的，不堪的。
但实际上，大家都被杜甫骗了。
他有过四处流浪，身无分文的时刻。
但更多时候，他都不缺钱。
他出身官宦之家，人脉满天下，从来有田有地，有妻有儿。
他的人生，比李白过得要好得多。
▲蒋兆和创作的《杜甫像》，于1959年
所谓的穷困潦倒，不过是他的一个选择造成的结果。
那就是，把目光朝下，看到这片土地上，最底层的那群人。
看到他们的苦难、悲哀与伤痛。
然后写成诗。
于是，便有了“诗圣”杜甫。
很巧的一件事情是，杜甫出生的那一年，新皇登基了。
说起这个叫唐明皇的皇帝，很多人未必知道。
但说起他的贵妃杨玉环，那你一定认识。
这个后来变得昏庸的男人，曾是历史上最好的皇帝之一。
是他开创了三十年的“开元盛世”，让大唐走向顶峰。
▲中国唐代壁画:大唐岁月
杜甫，恰恰生在了这样一个好时代。
不仅如此，他还生在了一个好家庭：
家族出自京兆杜家，是个传承数百年的大家族。
祖父杜审言，仅次于初唐四杰的大才子，官至洛阳市副市长（当时洛阳还是首都之一）。
父亲杜闲，也当过陕西乾县县令（不要小看这个地方，武则天就葬在了这里）。
母亲出自清河崔氏，唐朝最有名的五个门阀之一。
外祖父母均为唐朝王室成员。
所以说，杜甫其实是个名副其实的官二代。
今天看来，这是他的幸运，也是他的不幸。
幸运的是，这样的时代这样的家世，让他人生的前半段，无忧无虑。
不幸的是，这还不是属于杜甫的舞台。生在这样的时代，他只能是个二世祖。
▲陆俨少杜甫诗意-(局部)
十五岁时，李白已经萌生了匡扶天下的志向，杜甫的一门心思还全在爬树上。
“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
到了十九岁，他又开始到处游山玩水。
从河南，到山西、浙江、江苏、山东......
一年一个省，全国上下几乎被他走了个遍。
这时他写的诗，也并非”老杜“诗篇，而是大好河山、少年意气。
是“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，也是“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。
期间，他还遇见了李白。
此时，李白四十四岁，刚刚辞职离京，名闻天下；而杜甫三十二岁，刚刚结过婚，充其量算得上在洛阳小有名气。
一个放荡不羁的富二代，一个游手好闲的官二代，还是互相看对了眼。
两人相伴出游，日日饮酒赋诗，好不快意。
只是，李白已经当得上“诗仙”之名，杜甫距离“诗圣”，还差十万八千里。
这段时候的杜甫，目光是朝上的。
他只看到大唐的盛世繁华，只愿看到山顶的景色，他的眼里，从来没有大唐的平民。
他只是一个碌碌无为的官二代。
人们常说时势造英雄。
我觉得这句话说得不够正确。
应该说，时代只是提供了一个人成为英雄的可能。
但你是选择成为英雄，还是一个看客，其实全凭自己选择。
图来源 | 新浪网
三十六岁这一年，官二代杜甫想当官了。
听说朝廷举办了一场全国招聘，于是匆忙赶去。
只是没人能想到，这所谓的招聘竟然是一场闹剧——所有参加考试的人无一入选。
考试结束后，负责考试的宰相李林甫就屁颠屁颠地告诉皇帝，您看，这场考试一个都没录取，说明天下间真正有用的人才早就已经被您纳入囊中了。
这只是一场专门用来拍皇帝马屁的表演。
杜甫第一次知道，原来表面光鲜的太平盛世下，是昏君、奸臣，与民不聊生。
▲安史之乱
然后，安史之乱就来了，一切也都变了。
没有经历过乱世的我们，不会知道乱世究竟有多可怕。
这对杜甫来说也一样。
他没有见过这样的一幕：皇室被迫在凌晨仓皇出逃，士兵在马嵬坡哗变，最终，杨贵妃被迫自缢，杨父被乱刀砍死。
他也没有见过这样一幕：太子自立为帝，宣布永王为叛逆，本该相亲相爱的两兄弟互相讨伐。
另一头，杜甫心目中举世无双的大唐军队屡屡战败，连京城长安都被攻陷。而他自己，也被困在长安八个月后才艰难逃出。
他看到了，安禄山的军队烧杀掳掠，原本过着自己安逸日子的大唐百姓沦为了鱼肉，任人宰割。
曾经是世界中心的长安坊市，如今变得萧条；那些脸上带着自豪笑容的大唐子民，也变得迷茫、恐惧。
这片土地，此刻满目疮痍。
享受了几十年太平盛世的杜甫，从来没有见过这番景象。
他曾经目光向上时所看到的，权贵、尊严这些字眼，此刻不值一提。
这就是乱世，一个没有安全感，遍地都是饥荒与死亡的乱世。
”宁为太平盛世犬，不做流离乱世人“。
到这一刻，杜甫才明白这句话的意思。
杜甫原本不可能成为“诗圣”。
因为一个圣人，需要目光朝下，关注这片土地上，最卑微又最不堪的那群人。
但他明明是个富二代，不知人间疾苦。
更何况，文人们写诗，都爱写得宏大：天下苍生、君王社稷。
他们很少会写到，一个悲剧的大时代下，一个个具体的小人物。
但杜甫做到了。
图来源 | 新浪网
因为他亲眼看到了，他与生俱来的悲悯，让他无法遗忘这一切，当一个过客。
他选择将人们身上的苦难，摆在心上，记在笔下。
758年，杜甫被贬出京城，从此一生未再回到朝堂。
他开始在四处奔波，开始发现这个时代最残酷的真相：
朝堂上的人们争权夺利，皇帝与权贵们依然花天酒地。
但乱世之下最多的，却是流离失所的普通人。
深夜，在一个小村里，杜甫看到了一个艰难翻越围墙的老翁。
屋子前方，是几个凶神恶煞的官兵，与白发苍苍的老妇。
官兵在怒吼，“你们家男人呢，快去当兵！”
老妇在哭诉：“我们家三个儿子死了两个，家里有个还在吃奶的小孙子，如果实在要抓人，那就抓我去！”
哭声渐渐远去，老妇真的被带走了，杜甫一夜未眠。
这是《石壕吏》。
▲他曾身陷贼巢
杜甫见到过一个老兵。
老兵人已见衰老，他在一片残垣断壁前，泪流满面。
原来，这是他的家乡。
出征前，他的家，他的亲人，他的邻居，通通还在。
如今，却只剩下杂草丛生的残骸。
老兵是一个无家可归的人了。他还能去哪呢，只能转身又去打仗了。
这是《无家别》。
这一路上，杜甫写了六首诗，里面有新婚便要离别的夫妇、没有一个壮年的县城......
这是这个时代，最渺小、悲痛而真实的记录。
“诗圣”意味着什么？
不谈风花雪月，只哀民生之多艰。
不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话。
762年，是很特别的一年。
这一年，杜甫的好朋友、一生潇洒的“诗仙”李白去世了。
发起安史之乱的叛军，也即将被彻底歼灭。
晚年的杜甫，也带着自己的妻儿，来到了成都。
他在这里建了一座草堂，开始了一段平静的生活。
他有去游玩成都的景点，有朋友经常与他一起饮酒，这是久违的安逸的生活。
但他再也变不回那个碌碌无为的官二代了。
八月的一天，天空是黑压压的一片乌云，狂风乱作，大雨顷刻而至。
杜甫的屋子上，茅草被瞬间卷走，飞到了小河的对面。
他出门想看看茅草能不能捡回来，却发现附近的孩童竟然把茅草全给搬走了。
回到家，雨停了，天空还是黑漆漆的一片，而家里早已被雨水，打的一片狼藉。
体弱病残的杜甫，只能在无可奈何之中，一声叹息。
但哀叹之余，他想到的却不是自己，而是全天下的人们。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
之后的几年，他离开成都，甚至在长江上的船只中生活过一段时间。
此刻的杜甫，才终于符合了我们印象中，穷困潦倒的人设。
公元770年，他在一艘船上，带着病痛，带着世人的苦难离世。
他不仅目光朝下，他自己，也是那些遭受苦难的人之一了。
这对杜甫来说，可能是最完美的结局。
前半生碌碌无为，后半生闪闪发光。
生是官二代，死是沦落人。
人们总会说，杜甫是悲剧的。
因为他的诗里满是苦难、悲痛，仿佛一生都不快乐。
但我想说的是，并非悲剧看上了杜甫，而是杜甫选择了悲剧。
他本可以继续像同时代的许多人一样，保持自己的傲气。
但他选择了放下，选择了遵循自己内心的悲悯，把人们的苦难，当作了他自己的苦难。
这何尝不是最好的结果呢。
那个活在盛唐的杜甫，可能只是浩如烟海的唐朝诗人里，一个不起眼的小人物。
如今，选择了悲剧，选择记录那个时代的杜甫，
却能成为中国历史上，永远值得记住的“诗圣”。
参考资料：
《杜甫：中国历史上最伟大的诗人》洪业
《中国文化课》余秋雨
维基百科·杜甫
《杜甫年谱》读古诗词网
*图：图片素材来源于百度网络，侵权请联系删除。
／今日作者／
