退休赋闲在家已经半年多了，180多天，还没能调整好生活规律，做什么都难以静下心来，读不进去，写不出来；吃不好，睡不香，总觉得茫然无措。本来想趁着春天出去走走，欣赏欣赏大自然的风光，找点创作灵感，却赶上疫情肆虐，多地按下暂停键。疫情反反复复，持续数月，为了自身和他人安全，响应政府号召：不给社会添乱，居家就是为社会作贡献。不能贸然走动，只能室内、户外漫步，最远去过一公里内的集镇、超市、邮局。不敢聚会，不敢聚餐，佩戴口罩，出入也倍加小心。
接到退休通知。虽然早有思想准备，但是那一刻还是有些莫名的失落。草草收拾完属于自己的东西，告别了朝夕相处的同事；告别了入住才26个月的新“家”；告别了熟悉的空间；告别了大院内的一草一木；告别了电脑、桌、椅、书柜，一应办公设施，恋恋不舍的开启退休生活。
本计划退休之后出去旅游，放松身心，开阔眼界，洗涤心境，见识一个世界大好河山。深知“读万卷书不如行万里路”，想借此机会置身于天地之间，融会在大自然的怀抱，感受宇宙之间波澜壮阔的旋律，在气势磅礴的生态流中获得智慧和力量的源泉。想去感受王勃临滕王阁时“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美，陈子昂登幽州台时的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的幽思，李太白独坐敬亭山的宁静，杜子美“一览众山小”的气魄。欧阳修醉翁亭的感慨，范仲淹岳阳楼的胸怀……然而此起彼伏的疫情，逼着我蜗居斗室，与诗书为伴，与网络为伍，日出而起，日暮而息。虽然草就几篇小文，但自己都不满意，觉得肤浅、干瘪、寡味、不知所云，满篇浮躁味、枯燥味。
草长莺飞，百花盛开。四月，春天中的盛季，人间尽芳菲。我郁闷的心在这个时节被染绿。花的芳香，泥土的气味，一次次向我敞开醉人的心房！出去走走吧——近处也有风景：放眼田野，满眼滚烫的绿意，草青一茬，绿了大地；花开一遍，香了一季！四月的最深处，不是山头、水间，而是那飘舞、多姿的云端，在烟雨红尘中飞舞的云烟，带着丝丝眷恋，与点点惆怅，穿越一个时空，能美丽人的心空，那斑斓的美丽，如诗人的诗行，仿佛又是画家笔端下的彩绘，在纷繁朵朵中驿动成美丽的千古，于是，就会慨叹，四月千古芬芳的诗篇里，曾孕育着绝代佳人一样的风韵，栖息其中，醉在其里！在静谧的夜里，妻儿早早睡下，我，一个人世界，一本书，一盏灯，一杯水，任思绪翻飞，信马由缰。一遍遍地梳理人生的点点滴滴，犹如四月的天气：升温——降温——再升温——再降温，来来回回、不厌其烦地折腾了无数次，人生的暮年还是悄悄地、不知不觉地近了。
“田家少闲月，五月人倍忙”。这是白居易《观刈麦》的一句诗。五月的风，裹着栀子的香味，带着榴花的火红，携着麦香，充满了希望和力量，我回了一趟老家，所谓的老家，庄宅还在，儿时的房屋已经不复存在了，站在废墟上我还在回想那些印在记忆深处的童年生活。宅沟也不是记忆中的样子，到处都是齐腰深的野草。长期淤积，宽阔的宅沟几乎被填平，一庹宽的水面上杂草丛生，斑驳的空隙飘着油一样的红色漂浮物。沟坝窄到只能容一人通过；老宅上已不见茂盛的树木，灌木丛比比皆是；只有老宅一角那篷竹子还能彰显它旺盛的生命力：那篷竹子是我刚记事时父亲栽种的。父亲种它的目的是想用它编筐打篓，织竹箔。不曾想，竹子似有报答之意，茁壮成长，为我家及周边的乡邻提供无数的帐竿、鱼竿、塑料大棚架骨……父亲逝世后，无人打理的竹子，一年比一年衰弱，已经生长无形、不成器的竹子被遗忘在老宅的一角，再无人问津。羸弱的躯干随风摇摆，发出“飒飒”的声音。不见了当年的青石条路；不见了当年前屋后屋、天井小院；不见了当年逗我玩的邻居大嫂；不见了当年常在下面聚餐的老枣树；不见了当年洗菜、洗衣服的石码头；不见了院中那畦“韭菜兰”；不见了四季常青的小菜园；不见了门前桃、梨、杏、李、拐枣树；不见了沟坝两头的参天杨；不见了清水满沟鱼满塘；听不见父母声声唤；听不到孩子们嬉戏闹嚷嚷；听不到邻家大哥高声唱；听不到树上百鸟喧；听不到鸡鸣狗吠羊叫唤……回来后，失落好多天！
人常说”孩子的脸，六月的天”，我的心情却正如这孩子的脸，六月的天……往年的六月，是各类考试的忙月，也是总结上半年得失、承上启下的分界；是对一个学期的告别，是即将开启漫长暑假生活的前奏；六月本是绿肥红瘦，红荷翠叶，景色温馨，心旷神怡的世界；可我六月的心情很沉重；曾经的往事，依稀而过。唯美的曾经；记忆在心灵的深处，久久珍藏。六月，打开季节的窗口，点点绿色，如烟、如诗，轻轻摇曳。岁月如流水，一些旧事浮上心头，平空里便多了一份哀愁。清浅的岁月，在暖暖的夏夜里飘散了一枕旧梦。满袖清风，收罗了恬淡的花香，散落在夜之深处。一路感慨、一路拾掇、一本闲书、一段文字，泄露了几多过往的心事。一席风，漫不经心的吹过，将散落的愁绪悄然吹落，只留几许的斑驳。沿着记忆的脉络，翻阅往事。淡然的拾取那些流转的岁月，一颗失落的心，仿佛烟雨般的迷蒙。一帘雨雾，悄然的如柳丝轻飘，却是恣意的涣散。
持续高温，似乎提前进入了伏天，上旬、中旬干旱少雨，干涸的池塘，干枯的庄稼，一如枯焦的思绪。今年的七月，如火如荼；今年的七月，风火缭绕；今年的七月，犹如缠绕的藤，一直往上蔓延，想有边缘，却没有棱角。时常发呆，时常在思考，时常在莫名的叹息——岁月匆匆，想留的留不住，想忘的忘不了，想做的做不来。一年，在不经意间溜走了一半。摊开半年的纸笺，没有留下可供欣慰的文字，怅然若失。前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基说过：“一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻”。我深知几个月来，我是在碌碌无为、虚度年华，但我战胜不了孤独、压抑、失落、无力、无望、自卑。
往年的八月，是我最忙碌，也是最充实的月份：组织教师参加各类培训；参与教师的评优评先；筹备一年一度的“教师节”；做好开学前的准备工作……今年的八月，各项工作都还在有条不紊的进行着。但对于我来说，一切都成了过往。
八月，我该做些什么呢？
