一个叠词，阔别了十几年，我还是提笔写了出来。
最难不过相处，敌不过的山水迢迢，逃不过的岁月漫漫，避不开的白云悠悠，甩不掉的情感，推不开的关系，拒绝不了的血浓于水，骨肉亲情。
不过，这个叠词，我还是没有叫出口，自从九岁那年她走了以后。
九岁那年，爷爷去世，不知道是年纪小不懂事，还是对死亡没有概念，抑或亲情淡漠祖孙隔阂，代沟，具体也不清楚，总之，我没有哭，没有悲痛，也，没有眼泪。只是依稀记得，那些日子的晚上，特别难熬。冬季的寒风，狠狠撕扯着窗纸，支离破碎，残缺不全，发出一连串让我无比恐惧的声音。小时候，对神鬼还没有什么概念，我却出奇的害怕。在农村，停电是经常会发生的事情，每当蜡烛照亮的这一小片区域，出现一些影子，或者因为风的缘故晃来晃去的时候，脑袋里总会联想到很恐怖的场景，浮现无比恐怖的画面，就吓得动也不敢动。现在想起这些往事，不禁嘲笑当时那个胆小的自己，从小就不怕虫子，飞蛾，蛤蟆，长腿的，不长腿的，有毛的，没毛的，却害怕脑袋里虚构的想象。人还真是有意思，害怕，都是自己吓自己。或许，是关了灯，没有光的世界，黑暗更加纯粹，人在这样的空间里，格外脆弱。听一首歌慢歌，看一篇文章，这个时候你会品出它独有的味道，或许这里面，有你自己的故事，或许是唱出你的心声，又或许，这是你全部的经历，无声的呐喊，更胜过心有城府的无病呻吟。
这个标题，我想了很久，最后还是改了。距离上一次回家也隔了好久，依然忍不住回想起有些虐心的场景，不管过去有多少错误和不堪，依然选择原谅。无论心里有多恨，有多少怪罪和埋怨，全部败给了平淡的生活家常，敌不过平淡的相处，岁月蹉跎，光阴如梭，我看到的，只有如雪的白发，佝偻的脊背，满脸的皱纹，和数不清的老人斑，她在我面前，我缺什么都说不出来，那个人，就是我的奶奶。
爷爷去世不知道多少天，她就在某个早上，具体来说是黎明，天还没亮，就坐村里小卖部进货的车走了，去了大姑家，大姑背着我爸我妈又给她找了一个老伴。那个时候，村里的人都觉得是我妈容不下她，我爸不够孝顺，才把她逼走的。而她走的那天凌晨，我和妹妹就睡在她的旁边。很久很久，都再也没有她的消息。她再也没有过问过我跟妹妹，还有这个家。直到十六年后，我们都长大成人，在某一天，她那个所谓的老伴去世，她那边那些所谓的儿子孙子容不下她这个外人的时候，她只能回家，回到她原来的地方。刚刚知道这个消息的时候，我并不意外，我知道早晚会是这个结果。很多事，在你迈出第一步的时候，就已经看到了结局，而当局者迷，她却一走了之，没有回头，最后的结局，却是大家最初预料的样子。
因为她回来了，我就开始抵触回家，不想看到她，心想：你走了这么久，也没关心过谁，需要别人养的时候回来了，凭什么？想到了那句话：爱的反面不是恨，而是漠然。而这种漠然，对我来说，只持续了很短的时间。记得她回家后不久，我第一次休假回家，赶上我发工资，我给我爸，我妈，我妹，每人买了一套衣服，包括我自己。回家见到她，我只是笑了一下，什么都没说。冷漠，却也没有绝对的冷漠，但是充满了报复的快感。跟朋友倾诉，她说别太计较了，老人家年龄那么大了······心里很不平衡，可是不得不承认，年龄成了无法抵挡的理由和筹码。
直到上次回家，家里剩下我跟她两个人，我依然在我的房间，不准备跟她有任何交流。直到厨房里传来菜刀和案板碰撞的声音，是剁馅儿的声音，她是在准备饺子吧。我轻轻地走到厨房，看到她佝偻着脊背，包着饺子，突然想到了《好先生》里边彭海的妈妈，在厨房包饺子，因为接受不了彭海已经去世的事实，不断在包着彭海最爱吃的韭菜馅儿饺子的场景，突然很想哭，很想大声的哭。很小的时候，她教我擀饺子皮，一面教我，一面又埋怨我擀得不均匀，一面又夸我学得快。想象着一个小小的身影，围着她，想着她颐养天年的时候，有儿女承欢膝下，共享天伦，该是件多么美好的事······想着想着，突然听到她说：是帮我捏饺子来了吗？我顿了一下，嗯了一声。突然发现，共同站在案板前，身旁的她，好弱小，让人不忍心再冷下去了，不禁感叹：再冷漠，也敌不过五味杂陈的生活琐碎，似乎所有的不满，全部在柴米油盐的相处中融化，消失殆尽。或许是恻隐之心，或许是血浓于水的亲情，或许是时间流逝，物是人非，相关的，不相关的，全部回到最初不熟悉，不陌生的样子，最折中的样子。
生活，似乎就是如此的无处不平衡。早上，偶然发现玻璃瓶中的绿植又钻出一个小小的新芽。欣喜之余，却发现旁边的一片叶子枯萎了。生命在更迭，时代在推陈出新，衰老使我们无法逃避的自然规律。所以，人还是需要积德行善，尊重生命，也尊重别人，尊重自己，不管走怎样的路，无论如何选择······
