晚上在网上闲逛。在某个专门回答问题的社交网站上看到一个讨论“贫穷”的问题。一时感触，记述了这个故事。

很久很久以前，大约是1984年左右。总之我还没上小学。哎哟我去，太曝露年龄了。但是既然要答这题，曝露就曝露吧。

那一年，某个晚上，我家来了一个亲戚。其实也算不上亲戚。是我妈娘家村里一个姐妹。实在受不了老公虐打，跑出来的。带着两个孩子。 一个大约和我差不多大，另一个要小一两岁的样子。

进门就开始哭诉她这些年的境遇。大概的意思是家里穷，日子不好过。日子不顺心丈夫对她也就没什么好脸色。一起生活五六年，基本没过过一天顺心的日子。这女人按农村的规矩我应该喊她姨。其实现在想想，肯定不到30岁。穿着半旧的那个年代特有的类似中山装的衣服。衣服上打着好几个不同颜色的补丁。梳着两条刚过肩的辫子。那时候农村虽然有供电，但是十天倒有九天是停电的。闪烁的烛光里，那女人坐在我家炕沿上，看不太真切。两个孩子缠着她的腿，一左一右不停的纠缠。

终于她的诉说告一段落的时候，母亲问她饿不饿，吃饭没有。其实不用问也知道，肯定是没吃饭跑出来的。她婆家的村子离我们村挺远，那个年代不要说汽车，自行车都是少数人家才有的奢侈品，步行到我家要好几个小时。那个姨不好意思说没吃饭，但是孩子们的嘴里是藏不住的。旧时的农村人虽然穷，但是都是善良人。坐在旁边没吭过声的奶奶看到这样的情景赶紧去下面条。那个年代，现在的挂面在农村也是没有的，面条要现和面，做手擀面。其实我们家条件也并不好，但是有父亲在城里当临时工，还有当兵的叔叔，所以比平常人家要好一些，杂粮面条还是能吃的。

做面条需要一些时间，两个孩子也确实饿了，就抱着母亲的腿不停抓挠。我妈看不下去，于是从里屋拿出来两个苹果分给俩孩子。苹果是我父亲下班回来，刚从县城的路边买的，总共只买了五个。说实话我看到一下拿出来两个给他们，心里着实很不痛快。得益于在朴实的农民家里长大，一直受着父母，爷爷奶奶和左邻右舍善良，纯朴的潜移默化，我并没有明确反对，当然眼神肯定非常犀利。

两个孩子一人一个苹果拿在手里半天，我以为他们是不舍得吃。其实那个年代不要说他们，就是我，一个苹果也要稀罕好半天才舍得下口。忽然，较大的孩子举着苹果对他娘说：“娘，这是什么，能吃的东西吗？”我不记得这句话以后屋子里是否静默了一会儿，也不记得他娘是怎么回答的。但是我清楚的记住了这句话。我在农村长大，自幼清苦，一年到头吃不上一两顿肉，平时的菜是爷爷菜园里种的，奶奶菜缸里腌的。一年有一半的时间吃窝头，另一半时间吃掺了玉米面的杂面馒头。年三十晚上的饺子是素馅的，因为自己一家人吃，外人看不见。初一早晨的饺子里有肉，因为按照传统，初一的饺子要端着去送给长辈。但是我从很小就吃过苹果。我们是农村，苹果园虽然有人看得紧，但是并不多么难以企及。苹果在秋天也并不太贵重。然而，这个和我年龄仿佛的孩子，不认识苹果！就是那句孩子的问话，让我对那晚的事情忘不掉。

再后来，奶奶下好了面条，他们娘仨面条还没吃完，那个姨的男人找来了。我相信，他也并不是坏人。只是一个被数张嗷嗷待哺的嘴压弯了腰的农村青年。我的记忆里，一个在地里劳累一天的男人，穿着黑色脏旧的类似中山装的衣服，光脚穿着沾满泥土的破布鞋，闯进我们家。可以想像，劳累一天，饥肠辘辘回到家，老婆和孩子不见了。四处打听，加上赶夜路，男人是暴怒的。男人揪着头发把女人拖出我们家。当然是一顿打骂。我们家只有篱笆墙，左邻右舍有的连篱笆墙都没有。打骂声引来了很多人。那个年代善良朴实的人们并不会围观，他们赶来拉架，劝解。后来终于还是平息了。也没有人有理由阻止男人把自己的妻子带回家。

再后来就是几年以后了。那个女人终于还是忍受不住男人的打骂，跳井寻了短见。后来上中学的时候，我还曾经与较大的孩子同校。直到那时，才知道那个较大的孩子是个姑娘。当年用父亲青蓝色的旧衣服改的衣裳，加上一头短发，完全看不出来男孩女孩。

写下这段经历，并不想说明什么。只是“贫穷”这两个字触动了我。如今，大家的日子都还算是过得去。作为一个中年油腻男，我也在城里算是有一份自己的生计。90后，00后的孩子们，也许觉得自家的日子不如别人家别墅宝马舒服。但是现在大家真的过得都挺好的。