家乡的小村庄位于黄河三角洲冲积平原与泰沂山脉余脉的交界处。从土地酸碱性上看，碱性土壤占多比高，土地大部分属于退海之地；从土壤构造上看，大部分属于层土，打井易塌方，只有偏南很少部分属于竖土，这与位置上更靠近黄河入海口而远离泰沂山脉这一事实相契合。
记得小时候，村子里的盐碱地很多，根本不能种庄稼，常年长满了荆条、芦草、翅碱蓬、卷毛跟、羊角菜、篓蓬等适于性碱土壤的一些植物，也是人们放牧牛羊的最佳场所。早些年月，村里的砖窑厂也大都位于盐碱地，在寸土寸金的农村，一般是舍不得用好地里的土来烧制砖瓦的。
那个年代，盖房子用的砖瓦是蓝色的，一座座小土窑就建在村外的盐碱地里。自我记事起，村里盖房已不再用这种蓝砖蓝瓦，而是用大型机械化窑厂生产的红砖红瓦。原来的土窑都已废弃，但好多依旧矗立在村子四周的盐碱地上。记得村东有三座土窑，其中正东方向的一处是紧挨着的两座，称作“对窑”，后期这里成为公社里的靶场，经常在这里组织民兵举行打靶训练和比赛。这里也是我们小时候经常玩耍的地方，有时和邻村的同龄人玩“攻火”游戏也是以对窑为阵地。
村东东南有两座土窑，其中一座紧靠村前的钱湾，位于水湾的东南角，周边是大片撂荒的盐碱地，是村子里当时的土场。谁家要是盖房，取土垫地基、倒泥拖墼都是在这一片。而位于此处的废弃土窑则是是我们剜菜、登高望远、俯瞰钱湾和村庄的绝佳位置。站在高高的土窑顶上，春天可以看到村子里麦秸苫就的屋顶，呈现出一片暗青黛色，偶有几家新苫屋顶，则泛着新麦秸的黄色，野外是遥看近无的草色，仿佛置身于水彩画中；夏天可以看到钱湾里蒹葭苍苍，听到芦苇荡里鸟鸣悠扬，可以看到田地里的绿油油的庄稼；雨后天晴的下午，站在土窑上放眼南方，能清晰地看到到远处云门山驼山的黛色轮廓；秋天看到的是漫坡的庄稼，还有西边晚霞的万丈霞光；冬季雪后，从土窑顶上放眼远望，村庄田野白茫茫一片，银装素裹，分外妖娆，好似进入童话世界。
村子正南方和西南也有盐碱地，里边的土窑早已不在，但土地的名字分别叫南窑和大窑，进一步印证了它们作为窑厂的前世。
如今离开家乡近30年了，家乡的变化很大。原来的盐碱地现在大都变成了肥沃的良田，这次清明回家扫墓，走在陌生又熟悉的田野里，看到只有南窑那片地，依然还是盐碱地，还长着翅碱蓬等碱性植物，但有些野菜像羊角菜、卷毛跟已经好多年找不到它们的踪迹。现在，这里边业已种上了白蜡杨，成活的也不少，说明土地碱性在退化，这应该是个好消息。
原来的土窑大都被作为土方夷为平地，只有钱湾东南角的土窑还残留着一半的高度，上方明显已被推平种上了作物，只有边边角角上依然可见的砖头瓦砾，仍在向人们诉说着昨天的故事。据说当年此土窑也是在推平计划内的，只不过在推平的过程中，村子一妇女忽然变得疯疯癫癫，并口出奇言，说谁若推平土窑谁家就怎样怎样不好 。最后村里只好中止计划，土窑也就成为了今天这个样子。
站在几近推平的土窑上，放眼四周，原来的盐碱地不见了。村子里的房屋多了，曾是土窑厂的村子东南一方，早已挤满了各色的厂房。脚下的钱湾大池塘，多处被吹填成地基盖上了新房子；余下的水湾被分割成一块块的鱼塘，已没有了往日的模样。
沧海桑田，寒来暑往。盐碱地里的土窑，钱湾里的“蒹葭苍苍”，都已成为了永远的过往！
