窗外，雨，淅沥淅沥，伴着初春乍暖还寒的风肆意地扬洒，不大，但绵绵，如雾般笼罩了丽华景苑的花草树木、错落有致的楼宇。室内，开了一盏led灯，散着苍白的光。玉儿把头埋在被子里，嘤嘤地哭。妈妈过来拍了拍她的背，“要哭，就放声地哭出来吧！”果然，玉儿加大了马力，嚎啕起来。窗外，雨打芭蕉的声音也大了起来……
玉儿是胶州36中学的教师。上周四的下午，玉儿因辅导一个学困生居然忘记了时间的匆匆流逝，离校时，已是华灯初上的时分了。“突突……”发动车子时，她长舒一口气——这孩子终于掌握了这几节的知识要点了——对一个教师来说，还有比看到自己的学生茅塞顿开更有成就感的事情吗？这样自豪着，cd按钮被她的纤纤玉手灵巧地钮开，轻柔的乐曲顿时弥漫了车内空间。那是一支小提琴演奏的曲子——《我爱米兰》。随着音乐，玉儿轻声哼唱着“……她不是为了争春才开放，默默地把芳香撒满人心间……”
车子飞驰，在九龙镇驻地拐弯处，借着灯光，她看到有人站在路边正向她招手，估计是搭车的。她轻踩了一脚刹车——可以载他一程的，又费不了几个油不是？然而，随即她又点了一脚油门——天都黑了，孤身一女子真不敢啊。车子走到那人身边时，她忍不住朝他望了一眼，顿时，她吃了一惊，是他？是他！虽然两年不见了，她还是清楚地记得他的样子，尤其是那高挺的鼻梁和有神的双眼——他，她曾经的恋人！两年前，他从含泪的她身边走开，留给她一个义无反顾的背影，和一个苍白的理由：父母反对。等她再次找他申辩时，他留给她的是一个冰冷的理由：我看不起你！再追问，他留下的是一句让玉儿不寒而栗的理由：我有新欢了……这档事算是玉儿这两年最大的心病。“搭我的车？门儿都没有！”这样想着，脚却不听使唤，居然再次踩了刹车。车子划个弧，在路边停了下来。为什么就停下来呢？她自己也不知道。
副驾一侧的车门打开，玉儿听到的是自己“咚咚”的心跳，她不敢看他。半天。他出声了：“喔，是你?……原来……是你……”玉儿拿眼望了他，似乎也是刚刚才认出来，“喔，怎么……是你……”时间一下子停顿了下来，空气也似乎凝固了。终于，还是玉儿打破了这沉寂，“你是要回胶州？”“嗯，嗯，……没车了……公交。”他语无伦次。“上来吧，顺路。”玉儿开始恢复语感。他关上副驾车门，拉开后排的车门，慢吞吞地上了车。透过车内后视镜，玉儿完整地看了他上车的特写，心下不由生了一种快感，“慢吞吞地，熊样！”干嘛要讥笑他呢？玉儿问自己，可是心却告诉她，压根儿就没有讥笑他的意思。
车子动了。两人有一句没一句地聊了起来，从他嘴里她知道他这两年过的并不好，那个新欢离开他了，工作也辞了，老妈又新添了病……
路不远，马上就到胶州了。车子在丽华景苑门口停了下来。玉儿本来是要送他的，他不让，“不远，不远，就在邦德小区，拐过一中后墙就到了。”他很拧，自顾自地说着，仿佛玉儿压根儿就不知道他住的地方会这么近。玉儿又何尝不知道呢？邦德小区13幢1单元4楼东户，这个楼号她怎么会忘记呢？两年前他们还拿这楼号发过“一生一世”的海誓。玉儿不再坚持，由着他吧，反正路上有灯，这时分又车水马龙的，他溜达回去也行。
看他走了两步，玉儿目瞪口呆，他走起路来居然迤逦歪斜？！不仅蹙眉：“这两年内他做了怎样的恶？”电话响了，是老妈催她回家吃饭了，挂档，起步。他却折返身来，小跑着过来，气喘吁吁地，“你，可以吗？这两天，去看一下我妈？”那语气是在恳求。她狠狠地点了一下头，“可以。她还好吧？”他脸上露了笑，没有言语。
她并没有忘记他的恳求，她隐约觉得与他妈见面定是有故事要发生的——甚至她还有些期待这故事的发生。但是，接下来的日子是学校的月考，真的挪不出时间。说实话，她还是很喜欢他妈妈的，老太太也是一个老教师，精干条练的，很通情达理，以前没少跟她交谈。
终于，月考结束了。可学校偏偏又安排她去上海华东师范大学进修一月。这便耽搁了近两个月的时间。还好，自上海归来，便迎来了清明假期。今晨，跟妈妈请个假，说跟同事小坐，玉儿便驾车直奔邦德小区而去，她没忘记带上老太太最喜欢吃的芒果，还有他最喜欢吃的草莓。
“邦邦”，她敲了门。开门的是老太太，“玉儿，你怎么来了？”
她心中咯噔一下，这家伙还是老样子，你让我来，怎么也不跟老太太说一声？她这样埋怨着，脸上还是挂了笑，嘴上说着：“阿姨，你好？强子在家吗？”
老太太不言语，泪眼迷蒙，嘴唇微啜，颤抖着，用手望门里指了指。
玉儿顺着老太太手指的方向看去，斗大的一个“奠”字！下面是强子黑白的照片……玉儿两眼发黑，芒果、草莓滚落一地……
睁开眼来，是老太太关切的目光，含泪的慈祥！老太太拿过身边的一个书箱，“玉儿，你自己看吧……每天一封啊……”扭过头去，又是泪眼婆娑。
那是满满一箱子的书信，都是写给玉儿的，按日期排列的整整齐齐。玉儿颤巍巍地打开第一封，看信封上的日子，是他跟她提出分手后的第二天：
“玉儿：
昨晚的话伤着你了吧？我真该死！
我爱你，自打见你的第一刻！你也许不会想到，我迷恋你每一个浅浅的笑，陶醉你每一个双唇轻启吐露的字眼。我曾指天盟誓，用我毕生换你幸福！
……
然而，我却不能再爱你了，真的，永远不能再爱你了……
前天上午去中心医院查体，我居然得了绝症。医生告诉我，我还有两年的生命……我失控了，打碎了医院的查体仪器，我不信，不信！我还有好多事要做，还有玉儿要爱！我哭奔着，搭车直接去了青岛，复查的结果让我彻底绝望了：白血病晚期……玉儿，舍不得你！舍不得你，玉儿！……
两年，仅存的两年，让我怎样来爱你啊，玉儿？……短短的两年啊，我又能做点什么呢？……就让我从你身边悄悄溜走吧！……
玉儿，我爱你！我爱你，玉儿！
——所以，我必须离开你！
不舍！不舍！不舍！
——但是，我真的别无选择了，玉儿！如果有来生，让我……让我来生还你……
……”
玉儿看不下去了，拿手绢抹了一把眼泪……一时间，往日大沽河河畔踏青垂钓，东湖公园伞下漫步，艾山之巅纸鸢高飞，后屯桃园花下嬉闹……一股脑地映现眼前，于是，泪水如潮般再度来袭，一波又一波，汹涌澎湃……
也不知道是怎么回的家，也不知是什么时候下起的雨……
当妈妈看到玉儿带回来的那一箱子信的时候，什么都明白了。她不说别的，只是拍了拍玉儿的背，“哭吧，孩子……”回头自己也早已热泪横流了。
雨，淅沥淅沥地一直下……
