在拿波里的胡同里

鲁迅跟拿波里有什么关系?这是全书最大的一个谜。

    拿波里(Napoli)是意大利一座城市,建于公元前七世纪。据说匹萨饼就是在那里发明的。鲁迅生于1881年,个子不高,是在日本学过西医的文学家。这两者似乎毫不相关。

    作者既不是中国人也不是意大利人,却有个中国人的名字:冯铁。这位瑞士的学者很严谨。国外某些学者,治学态度很朴实,他们一句简单的推论之前必有翔实的资料,脚注做得一丝不苟,尽管读书的人未必会较真去翻那些参考文献。这是个研究鲁迅,研究中国近代文学的瑞士人,文章写得颇有趣,至少真实。

    印象比较深刻的两篇是《作为世界文学的诞生历程:鲁迅传记散论》和《真实、授权和权威》。

    在看《作为世界文学的诞生历程:鲁迅传记散论》这篇关于鲁迅的研究论文之前,鲁迅对我来说只是个难解的符号。他让我想起来的不是孔乙己,而是《狂人日记》,《伤逝》,“痛打落水狗”之类的,再有就是他艰涩难懂的用词。关于用词和语言,现在看起来,只能说在文白过渡的五四时期,大家都彼此彼此,最多看了不习惯。我记得,十二三岁时,老师问我课外都读了些什么书,我说鲁迅,老师摇摇头,怀疑地看着我说:“这个年龄,你是看不懂的。”是的,我撒谎了,那时候我还在看童话,没好意思讲,随口就诹了个鲁迅,其实当时我非但看不懂,简直是不喜欢,谁会用那样怪异的语言写文章啊!这是我当时的想法。

    前段时间沸沸扬扬,听闻鲁迅的文章又被从中学课本中删除了,只觉得这河东三十年走的真快,倒让心头又想起了他。我早已不是初中生了,这些年也从未再翻过他的文章,但不知为何,他那些故事我却从来没忘记过。比如说《在仙台》,深深记得当时鲁迅在文里写,晚上蚊子多,睡不着,只好用衣服蒙着头,只留两个鼻孔出气,在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从下手,于是便睡着了。很多年来,每当夏日夜晚有蚊子的时候,不知怎的,我都会想起他那段话。看到冯铁在书中讨论鲁迅为什么会去仙台,我很好奇,也渐渐开始懂他了。其中有一句更是让我反复咀嚼和体会:“这更是一种刻意的寻求社会孤独感的逃避,在311个日本学生中,只有他一个中国人......”孤身在外的异乡学子,看着日本胶片里中国人的麻木,身处在狼群之中,他心里有的怕不仅仅是孤寂吧?这些都是他文章背后的故事。

    顺便跑跑题,书中关于鲁迅的照片有多处对比,照片上都是同一个鲁迅,不同的是有别人被删掉了,然后,我必须说,被删掉的是个美男,哪怕是时代距离久远,哪怕是因为时代局限与该美男同照的很多男性还未能摆脱给人营养不良的印象,那位美男绝对照出了标准中国读书人的儒雅,无论从身高、长相、气质、身材还是笑容上说,放在今天,此人要是进了演艺圈,某些大腕估计就没得混了。此人是谁?我不说,呵呵。

    这篇文章让我非常全面地了解了一个真实的鲁迅,他为何学医,他内心的喜好,他留学时的迷惘和寂寞,他回国后面临的家庭责任,他和弟弟周作人的亲密与决裂,他和许广平之间受人诟病的关系,他的母亲,他的爱情,他四处辗转的工作,他的逃亡,他的同乡关系,他的学生,他和出版社,他怎样在颠沛与挣扎中走出了自己的路。我忽然看到了一个很丰富的时代。我看到的绝不是中学课本上的鲁迅。我开始喜欢冯铁。

    另一篇文《真实、授权和权威》很特别,我要说的只有一句,字里行间的话,翻译怕是没有翻出来。有些东西是完全不可译的,就像有些东西,只可意会而不可言传。冯铁还在另一篇文章中讨论了翻译文本。我想,语言本身是无尽的,有限的是使用语言的人。所以,不同的人,用语也各异。

    拿波里和鲁迅究竟是什么关系?为何冯铁先生要给自己的这本中国现代文学论集取这样一个磁铁般的名字?想来,拿波里的胡同对于冯铁而言是异域,正如中国近代文学对于他来说一样。在异域里游走,快乐而又神奇,他是想让每个看到这本书的人,都有这种感觉吧?

 

    这是本好书,尽管真的能看进去的人,可能没几个。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 什么是时间颗粒度? 时间颗粒度,就是一个人安排时间的基本单位。 运用:如何管理时间颗粒度 1.理解别人的“时间颗粒...
    孤独的时候写点字吧阅读 4,891评论 0 2
  • 和老友畅聊一个下午,只觉得酣畅淋漓。聊到以后的生活,聊到生存的状态。 同学之间,不缺乏不学无术的富二代...
    若是时光不念旧阅读 157评论 0 1
  • Financial Engineering金融工程 什么是金融工程? 李军老师认为,从2016年开始,金融工程在中...
    正儿八经逻辑阅读 1,058评论 0 10
  • 年末了,想想这一年的得与失,竟把生活过的如此的狼狈不堪,真真被成了那句,活得丝毫的不疯狂的人,其实你没自己想象的那...
    Magic洁儿阅读 149评论 0 0