今天是李健43岁生日,先道一声生日快乐。
在这个偶像动辄崩人设的时代,李健却鲜有差评。为什么他的人设如此坚固?借生日之机,我们来聊聊李健。
1
人们都爱给李健贴上“清华男神”的标签,故事不妨从清华讲起。
其实李健在清华的日子没有想象中那样浪漫。班里全国最顶尖的学霸,学习压力重到喘不过气,李健只有在各类文艺演出的舞台上才能做回自己。
终于熬到大学毕业,进了广电总局,极其无聊的工作做了三年。直到师兄卢庚戌向他发出邀请,不如一起来唱歌吧,能发唱片。他立刻辞掉了工作,没跟家里商量。到自己已经小有名气的时,还在提心吊胆,生怕父母在电视上看到唱歌的他。
业内人士不看好他们,说他们的歌早就过时了,这都是1994年老狼高晓松他们玩剩下的,不如学学同期另一个大火的歌唱组合羽泉。可水木年华还是搭上了校园民谣热潮的末班车,一出道就大火,拿奖无数,专辑《一生有你》一举获得五白金销量。
2002年,第二张专辑发行后不久,前途看起来一片光明。可李健与卢庚戌的音乐风格差异越来越明显。终于在一次畅谈过后,李健决定单飞。
李健永远轻描淡写地提起这个决定,他说音乐上我不能妥协,其他都不是什么大事儿。
单飞后的第一张专辑叫《似水流年》,李健包揽了全部的词曲和编曲。
李健用“喧嚣”来形容那时的音乐环境。
那是2003年,人们喜欢节奏感强、朗朗上口的音乐。加上MP3下载和彩铃的火爆,音乐在人们眼里只是娱乐,没有人愿意认真地听完一张如此“平淡”的专辑。果然这张专辑在当时没有激起什么涟漪,李健这个名字,逐渐被大众遗忘。
很难想象这之后李健过的是怎样的日子。可他从不把这些艰难挂在嘴边,甚至不把这种生活形容为“低谷”,更愿意说那是一种“积淀”。
他住在没有空调和暖气的老四合院里,冬天只能生锅炉来取暖。没有成名暴富的欲望,就这样和爱人一起清苦地生活,也是一种快乐。
2
在旁人看不到的地方,生活其实已经慢慢出现了转机。2006年,李健夺得全球华语音乐榜中榜的内地最佳创作歌手奖,那年和他一起得奖的港台歌手,是周杰伦。
2010年虎年春晚,复出的天后王菲让沉寂八年的《传奇》成为了年度金曲。李健的歌也重新得到关注。
2017年,李健成为《歌手》节目最大的看点。《父亲写的散文诗》和《十点半的地铁》两首歌更刷爆朋友圈,唱进每个人的心坎里。这时候,距离李健在第三季《我是歌手》上爆红已经过了两年多。人们发现有些歌,还是只有他会写,只有他能唱。
比如李健擅长在旅行中找灵感。工作再忙也不能耽误,更能把巡演玩成“巡游”。有别于一般民谣歌曲的风花雪月,他也常在歌里表达深层次的东西,非要你认真品味才能听懂。
他在俄罗斯参观众多教堂后写下《众妙》,用朴素的语言探讨最宏大的命题——信仰和世界观。他没有给出一个答案,为听众留足了思考空间。面对人生的大问题,太多人不愿思考和提问,而是急于寻找一个答案和依靠,让自己心安。
《贝加尔湖畔》是李健到俄罗斯的伊尔库茨克游玩,被贝加尔湖的壮丽景色所打动时写下的。这里像极了李健小时候生活的哈尔滨,在这里他一下子找到了自己的情感出口。
《雨后初晴》在日本京都创作,采用日本音阶。在这个古朴静谧的地方,他写下“不在意世界多绚烂,只相信古老的情感。”
在公益歌曲《深海之寻》中,担任“海洋公益形象大使”的李健用与海洋对话的方式,反思人类对自然的亏欠。
《美若黎明》借鉴了马尔克斯魔幻现实主义写作方法,从梦境走向黎明,寓意时光的过去,带来充满希望的开始。
3
关注演艺圈久了,真的越来越心累。人们不断地把这个上神坛,又把那个拽下来踩在脚下。精心营造出的人设很容易崩塌,不如就活成自然的样子。
不信你看综艺节目上连珠炮一样的段子,说明他是个多么有趣而接地气的人。
李健的好友朱伟在微博上写了一篇文章叫《为什么那么多人喜欢李健》,将李健歌曲安静、干净的气质比作舒伯特的音乐。“舒伯特的歌曲就是清纯而没被世俗玷污的,而当今时代,不脏就不易,更不用说干净了,所以干净才最可贵。”
正如李健的“爆红”,不是因为他上了综艺节目去追赶时代;而是他还在原地,等着人们的审美跟上他的脚步。
他不是天才。极强的文字驾驭能力,来自于大量阅读的积淀。而音乐上的无穷创造力,是因为在清华的四年挤出时间学习了专业的音乐课程,更是来源于年少时数年苦恋古典吉他的功底。
李健自己也挺讨厌被塑造成不食人间烟火的神仙,实际上,他更愿意拥抱人间烟火。他常说自己是“生活享乐主义者”——和我们一样地追求生活品质,感受七情六欲,只是不被它们裹挟而已。正如他喜欢海明威的一句话,优于别人并不是真正的高贵,真正的高贵是优于过去的自己。
李健爱读书,谈起读书心得滔滔不绝。他说读书有用,却不为了有用而读。《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》这类难读的名著,也逼着自己啃完。
不用智能手机,冷了就穿厚秋裤,有规律地健身,喝咖啡和茶……你看,努力过好生活的人本身就那么可爱。
对了,前不久高旗和他的幻境工场童声合唱团发行了一张把宋词唱成歌的迷你专辑,邀请李健来唱了两首歌。李健说他最喜欢苏东坡开悟后的一首《临江仙》。里面写:“夜阑风静縠纹平,小舟从此逝,江海寄余生”。