大三上的时候我看了一本介绍弗洛伊德经典案例的书——《弗洛伊德的躺椅》。这本书让我发现了心理学的奇妙。在这本书里,我了解到我们成年后的性格与个性、我们内心深深的恐惧与自卑,很多怪癖可能都是来源于小时候。来源于家教、来源于学校教育、来源于看不见的心灵上的打击、甚至是我们不曾发觉的阴影。
我曾经是不折不扣的指甲油控,就算每次涂完不要五分钟就觉得颜色根本不适合我,我的指甲透不过气,我很难受,我的指尖甚至会疼。但是逛街的时候商店里的指甲油就像星星一样闪闪发亮,无比吸引人。慢慢的、慢慢的,大二的时候,我的指甲油有二十几瓶,在我宿舍的书桌上从低到高从瘦到胖齐齐地排了一层。我会在没有课的时候花一个下午,一个一个,从手指涂到脚趾,绕宿舍走一圈,休息休息手脚,再用卸甲油全部擦掉,再换种颜色涂一圈,再擦掉。
读完那本书之后我就想,我小时候有什么是与指甲油有关的,造成了我的这种癖好。
你知道的,小女生总喜欢偷偷穿妈妈的衣服、涂妈妈的口红、穿妈妈的高跟鞋。纵然我这些年都被贴上了女汉子的标签,但是小时候也绝不例外。我还会拿妈妈的指甲油在家里的雪白的墙上写字,但是妈妈并没有因此责怪我。在我眼里,指甲油就像我的油画棒一样,是色彩明亮的画笔,带着诱人的香味。是再正常不过的日常用品。
五年级下学期的时候我们换了新的数学老师,是一位刚生完宝宝的很和善的年轻女老师。某一个周末我去姐姐家玩,那时候已经是高中生的姐姐给我涂了透明的护甲油。那是我第一次见到护甲油,我涂在左手的指甲上,看指尖在阳光下闪着光,也没有妈妈的紫色的指甲油那么突兀,简直再适合不过一个少女——既可以满足她爱美、想长大的心,又不至于被严谨的班主任一眼识破,被当作不良少年罚在门外。过了几天,班级里有一位女同学也带来了彩色的指甲油。夏日暖暖阳光午后的课间里,男生在门口的小花园里互相扔水球玩,女生们在教室里偷偷涂着色彩斑斓的指甲油。
上课铃响起,数学老师走进教室,一下就闻到了指甲油的气味,她严肃询问是谁涂了指甲油,在得到的只是一片鸦雀无声之后,她指定了8名男生,从第一排一个一个地检查到最后一排。坐在后排的女生们都拿出小刀直接毛毛糙糙地刮去了指甲油,将凹凸不平的指尖伸给检查的男生,“你看我手上没有了。”嗯,按现在的话来说,直男们是真的看不出女生化裸妆的,那时候的男生也是分辨不出指甲油是刚刚刮掉的。自然而然就放过了她们。我是一个坐在第一排的小个子根本没时间也没胆量拿出小刀。我伸出右手,再慢慢伸出有透明甲油的左手,怀抱着希冀悄悄和检查的男生说,“这是护甲油,不是指甲油,没有颜色,而且我不是今天涂的。”但是铁面无私的男同学还是把我举报了。
那天和我一起上去的还有我们班的一个小太妹,作为一个传统教育下长大的孩子,对于小太妹,我并没有半点瞧不起,但是确实是不希望自己在老师心中与她是同一类人,我希望我在老师的心里是个成绩很好的听话的乖孩子,被揪到讲台前真的是非常丢脸的。我的同学们,我喜欢的男生都可以一眼看穿的窘迫。
我试图和老师解释,但是并没有用。还是和那个女生一起,被女老师劈头盖脸地骂着。我就站在老师的右手边,我站着,她坐着,但是老师身上的怒气还是让我低到了尘埃里去。我的头死死地低着,眼泪也一直流一直流,就那么整整被骂了十多分钟,静默了五六分钟,数学老师说,“你们自习吧,这节课我不上了”就径直走了出去。我还站在讲台旁,陷入深深的自责、生气、难过和害怕。
我自责我为什么要臭美涂指甲油,为什么要抱有侥幸心理,为什么不前几天就把护甲油洗掉,为什么不在老师说要揪出涂指甲油的人的时候就立马用小刀刮去指甲油。
我气为什么数学老师要揪着这件小事不放,为什么男同学不能稍稍放宽标准,为什么那么多人有成绩比我更好的有没我成绩好的,为什么偏偏揪了我,为什么大家要在课间集体涂指甲油,散发出巨大的气味,为什么大街上人人都可以涂色彩斑斓的指甲油,我却因为涂透明的指甲油被老师骂。
我难过因为我害大家上不了课学不了习,还是这么重要的数学课。我为什么要耽误大家的时间,用我们班主任的话来说耽误的是大家的时间,我耽误了60个40分钟,我怎么才能补偿大家。
我又怕自己因此在老师心里留下不好的名声,我怕自己会像老师说的那样真的长大变成一个一无是处的人。
我并没有系统学习过心理学,但是我告诉自己,这或许就是我长大后可以肆无忌惮地涂指甲油的时候对指甲油有着近乎病态的执着的根源。
我也思考了为什么老师会那么生气,一是因为十多年前的社会真的很保守,现在的小学生可以打LOL打得飞起网络流行语用得比我都顺溜,但那时候的小学生涂指甲油真的是离经叛道不合规矩;二也或许是因为她那时候刚生完小孩,孩子很小,还在母乳,指甲油浓厚的化学气味会立马开启一个母亲本能的防御,让她自然而然地抗拒这个气味并一定要将这个气味从教室里彻底消灭。
我告诉我自己,涂指甲油对我而言并不是一种张扬,并不能抚平我十一岁夏天受到的伤害、感受的委屈。指甲油的功能,就是像小时候妈妈潜移默化教给我的那样,它只是一个日常用品。它可以是一个美丽的装饰品,但是却并不能由此给我带来自信,我的自信不可能、也绝不能全部是由指甲油带来的。
后来慢慢的我竟然真的没有怎么再涂指甲油。
寒假放假回老家的前两天,我收拾书柜,发现那一层的指甲油都落了灰,有的已经凝固了。我心疼了一下我花在指甲油上的生活费,就果断把它们一起扫进了垃圾桶。
指甲油再见。
我源于少年的自卑再见。