两年前的那个春节，新冠疫情非常严重，我们在同一个群，他是医生，身处武汉，没日没夜的上着班，我加了他，于是我们“认识”了。
加了微信后，时不时问问他那儿的情况，他上班时间不规律，有时半夜才回我信息，知道他们很辛苦，给他买了些吃的寄了过去。再后来知道他们科有两个同事感染了，挺担心他的，一直嘱咐他做好防护，好好吃饭好好睡觉。
2020年3月底，他夜班，微信上跟我说，我怎么这么喜欢你呢？我回他，你这是喝酒喝多了么？我比你大太多啦，他说他不看颜值不看年龄。接下来的日子，只要有空，我们就聊天，他唱歌给我听，说他小学、初中、高中、大学的事儿，说追求过他的女生，他有过好感的女生，说他的前女友。我说，你的前半生我没能参与，但现在我都知道啦。看到挂着我所在城市车牌号的车，他会拍照发我，接诊到我所在城市的病人，他会告诉我，一定是觉得很亲切吧！我说我小时候经常发烧，有两次差点儿就没了，工作后一直起湿疹，他开玩笑说，没事儿，湿疹要不了命，我说这边的夏天很热，冬天很冷，被窝冷得跟铁一样。大冬天特别冷的时候，他给我点外卖奶茶，我不好好吃饭给我买点心，平安夜给我送平安果，生日给我买蛋糕。手机屏幕摔碎了，他拿抗疫补贴给我买了新手机，自己却用着屏幕碎成渣的旧款手机。后来我才知道，因为医院未按时发放工资，他有两、三期贷款逾期了。如果当初把给我买手机这笔额外支出当作备用资金，也就不会发生逾期这样的事儿了吧。
疫情稍微好些后，他所在的医院收入有所下降，加之各种派系，各种勾心斗角，干得很不开心，2020年年底，他裸辞了。房贷车贷要还，生活还得继续，担心他一时半会儿找不到合适的工作，悄悄的微信扫码支付了一笔钱给他，告诉他“哪怕全世界都不爱你了，你还有我”。离2021年春节还有十多天，他出发去了1000公里之外的广州，没有提前告诉我，可能是怕我担心吧，等他安顿得差不多了，我才知道。那年小年，我被车撞了，左手手臂骨裂，额头缝了四针，他知道后很着急，问我钱够不够，告诉我怎么处理交通事故，让我听医生的话好好做康复。那个月，他联系我比我联系他多，一定是把有限的休息时间都用来给我发信息了吧！在广州待了个把月他又跳槽去了周边城市，干急诊，小医院的急诊，当班的只有一个医生，不分内科、外科，不分儿童、成人，也就是只要来个病人，不管多大岁数，不管什么毛病，都得接诊。很忙很累，除了门诊还要出120，作息极不规律，经常饿到一、两点才吃午饭。一个夜班至少14、5个小时，除了心疼，也没其他办法，能做的就是一遍又一遍的跟他唠叨，要好好吃饭好好睡觉。有次聊天，我说比起能赚更多钱，我更希望他能回武汉工作，他的房子在那儿，离爸妈也近些，或者来我所在的城市，这样我能照顾到他，但这个愿望一直没能如愿。再后来他对我说，如果有一份不用上夜班，能偶尔出个差，顺便看看我的工作多好啊，是啊，我也希望他能有一份这样的工作，能不能看我不重要，只要不上夜班就行。他离我1400公里，加上疫情没有消停，他又在医院工作，不太允许出省，即使我过去，他也没时间，医院的工作，没有周末，没有节假日。虽然没见过面，但这两年我一直把他放在我心里很重要的位置，我想他也一样吧。就在不久前，我还问他，“你会把我忘了么？”他说：“你觉得可能么，要忘也要等见面后正儿八经的认识了再忘”。
2021年8月，他第一次直接了当说想我，我说都快两年了，你怎么压了这么久才说呀？他说怕我嫌弃他是一个小屁孩，怕说了后我不高兴，更怕把我弄丢了。我好开心，幻想着等他过来，我带他逛吃逛吃；幻想着他来了，给他找个依山傍水的民宿，让他好好睡觉。我知道这些年的夜班上得他身心疲惫，我想抱抱他。
这两年，隔着屏幕陪他上了一百多个夜班，用他的话说，他的排班，我记得比他还清楚。只要他上夜班，我就睡不踏实，不管他是凌晨一点、两点、三点、四点还是五点给我发信息，我都是秒回，他笑着说，有觉不睡，是不是想挨揍呀？比起睡觉，我更想陪他熬过一个又一个长夜。
也许是越在意的人越害怕失去吧，之前有好几次做梦梦见联系不到他，睡梦中急哭了，梦醒后告诉他，说我找不到他了，他说傻子，我长翅膀飞了么？我说，如果有一天，你不要我了，那就直接告诉我，不需要原因，但我不希望你不回信息，一直不回，我害怕这种失联的感觉。他说不会，他不是这种有始无终的人。
没想到，两年后的这个春节，我们失联了，他给我发的最后一条信息是“还有半小时到武汉”，之后我给他发了两次红包，他都没领，对他说新年快乐，他也没回。也许他早就计划好了吧，29号上午我发微信问他回去了没，他没回，晚上再问，还是没回，30号上午又问，过了一个多小时，他发了段在高速上的小视频给我。其实从24小时内我发了三条微信，他都没回，我就知道我们可能要散了，他曾经说过，他失联不会超过半天，因为知道我会担心。
可能是有预感，能感觉到这种陪伴不会很长久，2020年8月份，他朋友圈把我屏蔽了，我打了N多个电话没人接，N多次语音没人听，急哭了。从那之后，我就给自己做心理建设，如果失联了，怎么办？每一次脑补这个画面时都会掉眼泪，然后对自己说，珍惜当前的每一天，能多陪一天也开心。心理建设做的次数多了，内心也在慢慢接受他的不辞而别，这次真的失联了，没有失控狂哭，只是躺在床上睡不着，睡着了做梦流眼泪，睡醒了不想睁眼，只想回忆这两年的点点滴滴。删掉了所有的聊天记录（下了很大的决心，一直不舍得删聊天记录，想他的时候，翻翻这些记录，觉得他就在我面前）、删掉了他的手机号，删掉了美团、顺丰、菜鸟裹裹、淘宝、京东上他的收货地址，取关了他所在城市的天气预报、住房公积金服务号...跟他有关联的只留了微信号、他的个人微信公众号。希望有一天划过微信好友列表看到他的名字时，内心不再波澜，希望看到他朋友圈更新时不再逐字细读。十分钟可以删掉所有的记录，但十个月也删不掉这两年的记忆吧，其实删掉记录也只是自欺欺人罢了，他的手机号、地址我都记得清清楚楚。留着微信，不是奢望他会回来联系我，只是希望能看到他好好的，一直都好好的，这也是我两年前加他微信的初衷。
码下这段文字，不为别的，只为纪念我们隔着屏幕“认识”的这两年。对他，没有任何怨恨，我也不后悔这两年所做的一切。有他的陪伴，日子过得特别快，哪怕是住了两次院，额头缝了两次针，仍觉得生活很美好，世界充满爱。未来的日子，希望他一切都好好的，一直都好好的！
