受过教育的人成千上万，他们都会对你说：他们喜欢诗歌、喜欢哲学、喜欢绘画，但他们根本不懂这些，也没有写诗、学哲学、或作画，也不愿为此做出任何牺牲，更不可能为此花什么时间——他们不读、不看、也不听。他们真正的兴趣是在商业上、专业上、性生活上以及财务上。他们不仅不必靠艺术生活，没有艺术也照样生活。但，在某种程度上，他们又心甘情愿地受艺术的影响。
——索尔-贝娄
但凡是晚上十一二点才发表的文章，是我写的比较敷衍的。
有的时候是一天的时间很紧，只能在回家的一个小时敲出来。又或者是自己拖延了一天，临头了就只有往外挤。就像今天，时间是够的，但是却拖延到半夜。
关于写的这件事，我也一直思考它背后的意义。
索尔把写作归为艺术（这也是一种共识），但是什么样的写作是艺术呢？有一点可以确认的是，不是随便两句话，就是诗歌；一个故事，就是小说。王小波曾经说过文学的金线问题，他认为有一个一定的标准去衡量这个文学作品的好坏。反对金线存在的人也不少，他们认为无法用一个大一统的东西去圈住所有的文学创作。
在写作这件事情上，我都尽量不用“写作”这个词语。这个姿态，就已经充满了某种仪式感，从而会把自己固定住。甚至，有某种自认为高雅的成分在里面。
作家，这两个字，就更不要用了。
不是所有出了书的人都是作家，就是会做饭并不等于是厨师，这是一个道理。当把作家这个头衔摆在面前，就像把写作者直接推向公众一样。
我说的敷衍，是草草了事，完成任务就好。
每天写很困难，每次用力写更难了。要不然为什么村上村树选择四点起来写作？因为一到白天，时间就不是他的了。
而我的每天写，竟然越来越像索尔说的这种，只是心甘情愿得受这种艺术的影响。
是越来越不能和自己以及自己的思考相处了。
发布于 2018-03-30
