三月，莺飞草长，人间芳菲。清明节快到了，但天气晴朗，阳光灿烂，丝毫没有清明时节雨纷纷的断魂惆怅。然村野荒岗上偶尔响起的炮声和焚烧纸钱升起的紫烟，却把人们的思绪带回过去，陷入对逝去亲人的追忆和沉思。
外婆已去逝多年了，我从来没想过为他写点什么，因为她太平凡了，找不到可歌可泣的由头。就在一周前，父母把我们全家召集在一起，说今年要把外婆的坟墓修缮一下：四周用砖头水泥砌成墙，起一个保护作用，再竖一块碑，写上外婆名字、卒亡时间，以示纪念。这几天，我出差在外，忙着东奔西跑，也没有再过问这事。昨天三弟突然发来微信，说墓已维修好，还附有几张照片。望着碑上刻着“美德永存、先母周世荣大人之墓”几个字，我的眼泪唰的出来了：一个佝偻着身躯的老太太形象蓦然浮现在眼前。
外婆是一个苦命人，很小时父母便离世，她和弟弟两人相依为命。后来，她嫁到姥爷家，先后生了三儿一女，老大解放前被国民党拉了壮丁，生死不明，老二老三还未成年便先后夭折，剩下的只有幺女也就是我母亲。姥爷不堪打击，年纪轻轻便郁闷而死。上天公平么？上天一点也不公平。我无法理解外婆当时的心情，也不知道是什么支撑她活下去，更难以想象她如何往前走。
外婆带着母亲顽强地生活。她像正常的家庭一样，逢年过节给我母亲添新衣、割红头绳，到了上学的年龄，把我母亲送到学校。我母亲天智聪慧，从小学到初中学习成绩一直名列前茅，还是班里干部，同学老师都很喜欢。母亲的童年是快乐的，没有因家庭变故而创伤和孤独，这一切都因为我外婆的坚强。到了谈婚论嫁的年龄，我母亲嫁到我家，成为我母亲，一口气生了四个儿子，个个生龙活虎，一切都顺理成章。
现在记忆中的外婆已显老态，她身材瘦小，满脸皱褶，很少见她笑，谈不上和蔼可亲。她不善言辞，对晚辈的关爱主要靠肢体语言。那时，我每周都要去外婆家住上几天。外婆门口比较宽敞，我每次去都有一群小孩在门口玩耍，年龄七八岁和我相当。时间久了，便和他们熟了，在一起推铁圈、抽陀螺、打三角。外婆搬个凳子，在门口坐着，一边缝缝补补，洗洗濯濯，一边不时抬头看着我，生怕我有啥危险或被别人欺负。到了吃饭时间，外婆便唤我回来，桌上不是炒鸡蛋，就是闷的五花肉，外婆也不吃，不住地往我碗里擀。倚门站着几个孩子，看得眼睛发直，口水顺着嘴角流。夜晚睡觉，外婆不时为我掖被子，把我的手往被窝里放，夜夜温暖无比。
外婆也时不时来我家，我们相隔近十华里，那时也没车，外婆是小脚，每次来都要走半天，累得满头大汗，我猜她的小脚肯定磨肿了或起了许多水泡。
外婆每次来都有惊喜，肩上挑的、身上背的都是“宝贝”：有蒸白膜、炒花生、煮熟的鸡蛋鸭蛋，也有黄瓜、桃子、杏子等生瓜梨枣。青黄不接时，她就给我们送来一只鸡或一包小干鱼，让我们全家饱餐一顿打打“牙祭”。外婆从不在我家过夜，太阳偏西时，她环顾四周，看再也没有需要收拾和打理的，便扭着小脚走了，没有一句话。待母亲收工回来，站在门前塘埂上望，外婆已穿过几冲田，走上蜿蜒的小道，消失成一个小黑点。
走着走着，外婆老了，被村里定为五保户。由于多年劳作，她的身体更佝偻了，路也走不稳了，双手不由自主地颤抖，但她执意一个人住，也拒绝别人照料，饥一顿饱一顿地过日子，夜晚围在被窝里瑟瑟发抖，白天靠着墙根晒太阳。庄上人从她跟前走过，问她你闺女有出息了，搬到了城里，你咋不跟她去享清福？外婆也不应声，努力睁开眼睛，做微笑状。
那年冬天，天气特别寒冷，房檐上凌条结一庹多长，母亲夜里翻来覆去睡不着，说明天无论如何要去接外婆，就是抬也要把她抬来。第二天，父母顶着冽风，赶到外婆家。
外婆躺在床上死活不愿走，后经反复劝说，答应年后再把她送回来，外婆才不情愿地坐上车。汽车发动时外婆流下了混浊的泪水。
1985年春天的某一天下午，是个星期天，我正在学校寝室和几个同学弹吉它，唱张行的“告诉我”，家里来了信，说我外婆走了，正月二十九走的。那天外婆突然昏迷，被立即送到了县医院抢救，医生走过场似地给外婆打了几支小针，又做了一会心肺复苏，说拉回去吧，赶紧准备后事。
外婆，你走时，我在千里之外求学，没能给您披麻戴孝，送上一程；今年立碑，我又因公务外出，未能为您添一抔新土，你在天之灵能原谅我吗？您把最快乐最温馨的时光留给了我，却不给我为您送终伤心欲绝嚎啕大哭的机会，让我情何以堪？这样也罢，在我的心中您俨然是升上了天堂，和日月同辉，与山河共在！
