国人有一个很奇怪的习惯，喜欢将几个人捆绑在一起统一推介，不管他们彼此之间的距离有多远，总之，只要能找到一个共同点，他们就是同一类人。比如说竹林七贤、建安七子、四大美女、四大才子，当然还有四大才女。

一般认为，古代四大才女包括：班昭、蔡文姬、上官婉儿、李清照。有争议认为班昭应该换为卓文君，但无论如何，卓文君在捍卫爱情上确实声名卓绝，才华嘛，个人认为还是班昭略胜一筹，虽然她的《女诫》让人实在不敢恭维。哪有人故意写些文字出来，为轻贱同性提供参考的？

四大才女发光发热的年代各不相同，最早的班昭，较最晚的李清照，几乎相隔千年，她们当然也就无缘认识对方了。为何将她们连在一起？大概是有人认为，上下五千年以来，她们的才华找不到第五个人可以相提并论，于是就把她们排成一队，免得失传。他们的原意也是好的，即使后来的人不能够全盘了解四人，但只要认识其中一个，就能知道，哦，她是可以和某某并肩的人物，省了后人多少学习的时间。

四个人皆出身不凡，家学渊源，但讲到命运坎坷，还是蔡文姬排在第一位。

蔡文姬是东汉文学家蔡邕之女，博学多才，精通音律，而且青出于蓝更胜于蓝。有这么一句话：人但知有姬，方知有蔡邕。

蔡邕这个人，虽然才华横溢，但运气确实不怎么样，至少官运是不济的，这与他不太懂得为人处事有关。他的一生，被诬告是常有事，又曾被流放，继而逃亡，弄得生活流离不定。蔡文姬的少年时光，就是在陪父母逃亡的岁月中度过。在这样的环境下，蔡文姬能有这样的名声，是很难得的，可见她是真的有才。看来父女二人都异于常人。蔡邕毕竟是个才子，虽然生活环境恶劣，也不因蔡文姬是个女子，就忽略了她，在教导上一点也不含糊。而蔡文姬也很争气，博学多才，使得自己的名气反而在父亲之上。

公元189年，董卓专政，蔡邕为其所敬，召至府中，三年间，一直追随在董卓在身边。蔡文姬在这段时间嫁于卫仲道。虽然卫仲道于史记载几近空白，不过卫家是河东世家无庸置疑。蔡邕是当时的名儒，为自己的女儿择夫婿，肯定讲究，卫仲道其人想必出众，他才青眼有加，择为东床。在这段婚姻生活中，蔡文姬应该是幸福的。可惜好景不长，卫仲道不久后死去，二人并无子女，于是，蔡文姬回到父亲家中。有说因为卫家嫌弃蔡文姬不祥，她才愤而归宁，与卫家断绝关系。其实不管出于什么原因，蔡文姬那时还年轻，不到二十岁的年纪，根本不应该为谁守寡，从此枯槁一生。与其说女子有才便心高气傲，不如说她有主见，不会一味死忍。

不过，年纪轻轻成为寡妇不过是蔡文姬人生旅途中的一个小小不幸，更大的灾难还在后面等着她。

公元192年，王允设连环计，董卓被吕布杀死。蔡邕在司徒王允座上，因说起董卓时，一声叹息，为王允所疑，随后收监，不久后死于狱中。那时候，天下已经大乱，蔡文姬没有了依靠，跟随着流离失所的百姓们一起逃亡，不幸为匈奴所俘，最后落到了匈奴左贤王手里。

那真是一段悲惨岁月。

蔡文姬名气那样大，她落入匈奴之手，肯定是有人知道的，可是十二年间，因为家中早已没有了人，也没有人想着要救她。她只能在远方眺望故乡，凄然泪下。日子有多难？她在后来《胡笳十八拍》里写道：“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”毡裘穿在身上让人心惊肉跳、不寒而栗，羊膻味让人难以忍受，但不吃又难以活命，所以只能逼迫自己勉强吞咽。胡人彻夜敲鼓，喧闹烦人，狂风呼啸，卷着黄沙将营门都堵塞住了。“原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙。”原野景象一片萧条，设置的防守哨所遍布万里，匈奴习俗喜好青年崇尚力量，低贱老弱病残。哪里水草丰美就在哪里驻扎安家，牛羊遍地，聚在一起就像那蚁穴跟蜂巢。等到喝光水源吃光丰草再迁徙走，一点都不留恋。

对于一个出身名家的汉家女子来说，生活在胡地已经是很痛苦的一件事，但更痛苦的是，“我不负天兮天何配我殊匹？”她从未辜负苍天，又为何给她匹配一个异族的丈夫？

千古艰难惟一死。蔡文姬苟且偷生，只是希望能够活着回到故乡，死于故土，这样，心里才能够安乐。

可是，十二年后，好不容易适应了胡地生活，也因为有了两个孩儿，她的生活不再像最初那样苦闷，命运却在此时开起她的玩笑来。

当时曹操统一北方，被封为魏王，权倾朝野。曹操是个十分爱惜名声的人，权势在手，他开始建立自己的各种名望。藉着匈奴单于呼楚全道贺之际，他问起蔡文姬的消息，得知蔡文姬在南匈奴左贤王手里，便派使者前往匈奴，赠予左贤王黄金千两、白璧一双，赎回了蔡文姬。

在蔡文姬的生命里，最艰难的角色，是母亲。

她并不因为自己是俘虏的身份生下他们就讨厌他们，而是尽着一个母亲的责任，努力的照顾他们，怜惜他们，认为他们生长在这样偏远的地方吃苦是她的错。她本不舍得离开孩子，可是，左贤王接受了曹操的重金，这里再也容不下她，她不得不离开。

世人以赎金之多论断，蔡文姬在胡地地位不凡，但是，这只是一种美好的想象。看她的《胡笳十八拍》，没有一句是关于那个男人的，有的只是对孩子的眷恋。如果他们之间真的存在温情，那么，这十二年来，无论如何的思乡情切，身边总算有个人稍作慰藉，她不会觉得那么苦。可见，那个所谓的丈夫，带给她的，只有屈辱没有温情。而且，他痛快的接受了曹操的馈赠，并没有体恤过她作为一个母亲的心情，毫不犹豫的把她往外推，她在他心里的地位，可想而知。

本来，等到两个孩子长大，他们会懂得母亲的苦楚，在孩子的帮助下，她不愁没有机会回归故里，谁知中途杀出一个沽名钓誉的曹操来。能够回乡当然是一件好事，但是，自己的骨肉又怎么割舍得下？可恨她没有选择，被俘了来，没于左贤王，生下两个孩子，再到被赎，每一件事她都不由自主。千恨万恨，恨战乱，恨胡人，怨天怨地，都改变不了这些事情。 最后，她不得不狠心推开两个哭喊着问她要去哪里的孩子，上了回归汉家的马车。路途上，她悲愤难平，柔肠百出，肝肠寸断，于是有了这一首催人涕下的《胡笳十八拍》。

什么都好，被俘的屈辱、非人的岁月，随着马车渐行渐远，都已经抛到身后，随之而来的，是对孩子的愧疚与担忧。从十一拍开始，每一拍，都有关于幼子的内容，一拍比一拍断肠。 日后，想起两个孩子，在年幼时失去母亲照顾，她是如何的心如刀割？生儿不满百，常怀千岁忧，对每一个母亲都是一样的。尤其蔡文姬这种不得不离开孩子的情况。

可是，再怎么想念孩子，她也回不去了，她只能安于天命。曹操把她许配给一个名不经传的小官史董祀，她并无异议。她是个懂得珍惜的人，也再已不想失去亲人。所以，董祀犯了事，要被曹操斩首，她据理力争，救下丈夫性命。他庸俗也好，微小也好，什么都好，这个世界上，她只有他一个依靠了。好在，那也是一个懂得感恩的人，二人结为夫妻，到了这个时候，才真正明白夫妻情分。

茫茫人海，蔡文姬终于又有了一个对她嘘寒问暖的人。因此，她才会在两首《悲愤诗》中，将所有的悲伤痛恨愤怒都发泄出来了。那么多的曲折，那么多的悲伤，那么多的眼泪，随着渐渐安稳的生活，都隐藏到心底去了。以后，大家再看不到她的诗作，听不到她的消息，她渐渐消失在人海里。不管她的后来怎么样，像蔡文姬这样一个才女，没有消息，就是好消息。

十分替蔡文姬庆幸，后来，她还是幸福的。无论如何，日子都是需要过下去的，前半生已经休矣，下半生，还是祈求能够安稳幸福。一个人若想得到什么，总要努力去争取，向前走，不回头，不去恋恋伤口。不让过去过去，未来又怎能到来。

南宋王应麟所著的《三字经》，里面有一句：“蔡文姬，能辨琴。”短短的几个字里，有着一个温馨的故事。蔡文姬九岁时，父亲蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，蔡文姬特意跑去对父亲说：“是第二根弦断了。”蔡邕认为她不过是偶然说中，于是故意弄断一根问她。蔡文姬说是第四根。果然又说对了，蔡邕也不得不佩服女儿的辨琴能力，从此也就更用心的栽培她，因此，她得以成为一代才女。

是那一段快乐时光，让她在日后所有的挫折里还能够默默承受，心底始终存在一丝力量吧。她既然有着异于常人的聪慧，也一定有着不同凡响的承受能力，终于也守得云开。

值得一提的是，历史上记载蔡文姬的事迹并不多，人们看到她的故事，出自《后汉书·列传·列女传·董祀妻传》。那时候的史学家确实有够无聊的，一个女子有名有姓，事事有迹可寻，即使她的才华较其夫高出百倍，当时的历史不得不留下她的这一笔，可是，始终不肯给她一个名正言顺的传记，最终她还只是某人的妻子。

女子活在现在，顶着自己的名字，自给自足，自负盈亏，还真是一件幸福的事情。