我不是姥姥带大的孩子，我想我不曾狠狠地爱过她，因为爱着我的母亲，我对姥姥是一种爱屋及乌的感情吧。
六岁那年，援疆的爸妈带着我们举家从新疆搬迁，准备回到烟台定居。姥姥的小村挨着奶奶家不远，妈妈就常住姥姥家，带着水土不服身上长水泡的我去一个叫于家汤的小村泡硫磺澡，是我模糊而美好的记忆。
言归正传，说我姥姥。
姥姥很忙，她总在灶台与田间轮轴转。我们在炕上吃着她做的炒菜、玉米饼子和地瓜丝稀饭时，隔着土墙方口的小窗户，看她在灶间忙碌。那些短短相处的日子里，我记得小舅从火炕下的地瓜窖中摸出的甜丝丝的生地瓜，记得小姨为我们洗的干净衣裤，记得腿不好常年躺在炕上的姥爷吓唬我的表情，但是我记不清姥姥的模样。
遇到赶集的日子，她会拐着小篓子去集上割点肉回来给我们包箍咂（饺子）吃，用她那洪亮的嗓门和邻居们解释着：“老二（我妈排行老二）回来啦！”
再次见到她，距离上次，已十一年之久。上次探亲后我们举家又返回新疆，妈妈这些年在我问起时解释说，这边的生活太苦，回家省亲之前她留了一头小猪托邻居养着，回疆后卖了长大的猪，又置办了全部家当，从此安心在新疆扎根。这次回来探亲，是爸爸带着我和弟妹们，妈妈舍不得停下她的服装生意，没有同行。在渡口和她挥手告别时我偷偷落了泪，因为对妈妈的挂念，这次回老家，我格外亲近姥姥。
姥姥老了，行动有点慢，她开始唠叨，叫着我的小名，念叨着妈妈小时候的事情。她去集上买鱼、买她平时舍不得吃的蛤蜊、钉螺、青螺，还做地瓜面条，我看着黑乎乎的面条害怕，一口也不肯吃，她就唠叨着说你妈最喜欢喝地瓜面条。夜晚在姥姥的小院里，她会摇着蒲扇为我和弟弟妹妹赶着蚊虫，叫着我们的小名说你妈怎么不回来看我？她心狠哪。我们就一遍遍地安慰她。
她还是去河里浆洗衣物，去地里忙碌，回来时带着一身的露水、满脚的泥浆。晚上我们坐在小院里纳凉，正是夏天，我们睡在不烧炕的西屋，她的东屋因为烧炕做饭，炕太热，她居然在炕上支了一个长凳子睡在上面，有一次噗通掉下来惊醒了我们才发现她是那样睡觉的，年少的我们那时只觉得好笑，这些年再说起这些往事，大家就不再笑了。
父母迁居威海后，常回去看她，有时接她过来小住，闲话家常。姥姥头脑清醒，记忆力超群，嗓门洪亮，和她聊天是一件有趣的事情，无论是在她90岁之前清醒的日子里，还是在她之后有些糊涂的答非所问里，她经常妙语连珠，狡黠又可爱，我们常因她的某句话而乐不可支。
小姨说，姥姥是个有大智慧的女人。小姨读高中时，因家境窘迫几次想退学，姥姥阻拦了她，希望她好好读书，将来谋得一份好工作。一个旧时老太太，这份见识，令人动容。
妈妈却另有说词，她说舅舅姨姨们都是高中初中毕业，唯独她只读了两年书就辍学了，姥姥的理由是妈妈能干，要是她也读书，家里都得饿死。的确，妈妈从小泼辣能干，上山薅草，下河摸鱼，是家中的顶梁柱，帮衬着姥姥，艰难度日。因读书少，妈妈时常念错字，是我们家的一大乐事，她却对姥姥颇有微词。
姥姥虽是村中外姓，因她刚强，邻里街坊无人敢欺负她。她养育了六个子女，五十五岁时体面地送走了长她十八岁的卧床多年的姥爷。她一生好强，艰辛、勤劳、智慧、又狠厉，活成了小脚时代女人令人钦佩的模样。在她最后的时光里，我去看她，她拉着我的手说话，她那时已经神志不太清醒，那些情景，我都记得。
我是接到妹妹的电话才得知姥姥离开的消息的，开车赶去送她最后一程时，只觉凄凉黯然。我以为我会痛哭，但我没有。她93岁高龄离世，华发苍颜，已无遗憾。
姥姥的离开，切断了妈妈和故乡最后的联系。我的妈妈，她成了没有母亲的孩子。
亲爱的姥姥，又是清明, 杏花纷落，微雨如泣，您在杏花微雨里的身影，已渐渐模糊。捧一束杏花白，愿天国里，有杏花开、梨花白，您在花间，笑语朗朗。
