《暮色将尽》是英国女作家戴安娜.阿西尔在89岁那年写下的随笔回忆录。
在书中阿西尔用英国人独有的幽默,带我们领略了一把衰老与死亡的刺激,漫谈她的晚年生活,食欲衰退,视力下降,思维滞缓,被年轻人嘲笑,给社会添乱,受死神威胁等等
她坦言自己的乏味与不安,却又饶有兴致地讲述老年生活里的情爱、胡闹、搞怪与异想天开。。。。。。
《暮色将尽》并非一曲衰老的哀歌,而是一本生命之书,饱含对人性的理解与体谅。阿西尔本曾是媒体界的风云人物,但这一切名利却在退休后烟消云散。她没有自怨自艾,反而用足够的时间审视过往。写下这本《暮色将尽》
阿西尔用她的人生经历告诉我们:“人能好好长大,就能好好变老。”
01善待自己
你不管是多少岁,看了《暮色将尽》,你都像站在自己的暮年,向后回看。
阿西尔用自己一个世纪的生命,让我们明白了人老之后,要如何善待自己,如何珍惜每一个当下。
在书里,阿西尔写道:
即便是将死之人,也可以鲜活地存在于时间之中。
80岁后,她开启了更为精彩的生活。
去夜校学画画、学舞蹈,认识新朋友;把庭院种满花,静待一株雪莲绽放;
拄着拐杖去郊外,从溪水里捉蝌蚪,从树上摘葡萄;不能出门时,就在家读书写作看电视。
89岁这年,阿西尔突发奇想,开始写《暮色将尽》。
她自由自在地写,完稿后将书出版,并乐此不疲地参加发布会。
她把自己活成一湾水,顺着时间的河床流淌,充实又愉快。
阿西尔曾问:为什么人们都惧怕死亡,却鲜少珍惜生命呢?
有人把衰老当成战争,用抱怨与绝望与之对抗;有人视衰老为屠杀,像俘虏一样束手就擒。
可事实证明,获得幸福的最好办法,是过好每个当下。
去吃一顿美味大餐,去看细雨中的小草,约朋友看场音乐剧,为家人做几道拿手菜……
来日并不方长,当下即是最好。
不被过去牵绊,不与遗憾纠缠,不为失去痛心,不为明天忧虑。
走出封闭与失序,在每一天都能安顿好自己,才是对生命最大的善待。
02耐得孤独
孤独是生命的常态,也是走向成熟的必经之路。
年轻时的阿西尔,是个极其上进的工作狂。
在报社当主编时,总是忙得不可开交。
一天接上百个电话,一周做十几次访谈,作家们排着队拜访,邮箱里投稿不断。
可退休后,她的世界忽然寂静得令人不安。
为了排遣寂寞,阿西尔想尽了办法,却感受到了这个年龄带来的满满恶意。
她打电话给合伙人,刚说了两句话,对方就以工作为由匆匆挂断;
她约新人见面,对方一句“你懂什么”,便令阿西尔羞愧难当;
她喊老友去旅行,可就在出发前,得知对方病危住院;
她在网上发帖求约会,可一连几天,都没人搭理……
阿西尔失望极了,给母亲打电话抱怨:老女人就这么惹人厌吗?
没想到母亲说:“不单是女人,也不仅是老去,被抛弃是每个人都会经历的事。”
是啊,人活一世,独生独死。
孤独,就像空气一样,弥散在生命的各个角落。
你越是抗争,越会孤立无援;越是憎恨,越会无可奈何。
倒不如接纳孤独,与之共生,安享生命里的安静,学会与自己对话。
就像《晚年》中的这句话:
我在无人知晓中变得异常,又在无人知晓中恢复正常。
生命在孤独中绽放,灵魂才能在寂静中徜徉。
03有关金钱
作家张爱玲说过:“我喜欢钱,因为我没有吃过钱的苦,我只知道钱的好处,不知道钱的坏处”。
所以人到中年,不管是男人还是女人,都需要拥有持续赚钱的能力,让自己有钱可花,才能够掌握人生的主动权才会把日子过成自己想要的样子。
阿西尔出生于1917年,本是个家境优渥的大小姐。
只可惜,二战爆发后,家族产业衰败,一家人四散流离。
但无论贫富,阿西尔始终铭记父亲的一句话:“你必须自己谋生。”
于是,她刻苦读书,考入名校,毕业后入职杂志社,成为收入不菲的职业女性。
她一直努力赚钱,哪怕退休后,仍笔耕不辍地写文章赚稿费。
阿西尔之所以如此拼命,除了父亲教诲,还因为她目睹过太多悲剧。
有人想出去玩却没钱买车票;有人因为穷受尽孩子们白眼;
有人因为付不起房租流落街头,有人因没钱看病痛不欲生。
甚至有人像流浪狗一样,被活活冻死在垃圾桶旁边……
她本以为家境、学识、修养是一个人的体面,到老了才知道,钱才是人最大的体面。
年轻时不努力赚钱,到了老年就得拼命赚钱养老。
没有被衰老打败,自己反而先被“穷”逼上绝路。
我们赚的每一分钱,都是老去后的尊严;付出的所有辛苦,都是为了换取体面。
自由很重要,但赚钱更重要。你赚的不是钱,是做人的体面与从容。
04 接纳衰老
在书里,阿西尔说自己是典型的不服老。
60岁时,她仍坚信“老”是件很遥远的事,自己完全可以像年轻人那样游戏人生。
一个傍晚,她穿上漂亮裙子,化上精致妆容,走入一家酒吧。
谁曾想,刚一进门,几个年轻人就像看到怪物一样,爆发出哄堂大笑。
阿西尔走过去,故作潇洒地举着酒杯,说起她自以为幽默的笑话。
一个小伙子不耐烦地说:“奶奶,你说的这些都老掉牙了。”
阿西尔瞬间石化,狼狈离去。
后来,她想通了:“人老了,被年轻人厌弃再正常不过,和老朋友玩也不错。”
她去老年会所跳舞,约老姐妹喝茶,和老同事八卦……终于找到了晚年的快乐。
有句话说得好:圈子不同,不必相融;三观各异,做好自己。
不管我们在干什么不外乎就是要在自己的世界里独善其身,在别人的世界里顺其自然。
与世界保持舒适的距离,不要强入不属于自己主场的圈子。这有人应有的生存智慧。
05心态乐观
保持乐观,人就永远不会被摧毁。
阿西尔,有个名叫爱丽丝的好友,是名犹太裔钢琴家。
1939年,希特勒入侵捷克斯洛伐克,正在此演出的爱丽丝不幸被捕。
几年后,当她逃出来,发现除了儿子,亲友们都已经在战争中惨死。她带着孩子逃亡以色列,花费毕生苦心将儿子培养成大提琴演奏家。
本以为爱丽丝会有个好归宿,可就在她80岁的时候,儿子意外离世。
大家生怕爱丽丝扛不住悲痛,谁曾想她竟慢慢缓过来,一口气活到了103岁。
她曾对阿西尔说:“所有的事情都糟透了,但我总会发现其中好的一面。”
爱丽丝一生坎坷,厄运不断,但内心的乐观,救赎了她。
只要保持乐观,生活再难,也能从茫茫黑暗里,寻找到幸福 的理由。
写在最后
作者在《暮色将尽》这本书里为我们展现了一位非常独特的知识女性,在暮年的时候如何与世界与生活和解,从容面对老去的岁月和人生终点。