一、作者简介
约瑟夫·海勒,美国当代最著名的小说家之一,美国黑色幽默派代表作家,1923年5月出生于纽约市布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。生长于犹太移民家庭的海勒,幼年的生活相当暗淡。5岁丧父,由于家境贫穷,13岁时辍学开始独立谋生。从10岁到19岁,海勒参加了一个被当地人誉为“布鲁克林科尼岛文艺复兴”的民间组织——“互忠社”,这为他日后的写作积累了丰富的素材,也为成为美国出色的作家奠定了基础。
第二次世界大战期间,海勒应征入伍,在地中海科西嘉岛的美国空军基地担任轰炸手,入伍三年内完成了多次任务,并被授予空军中尉军衔。二战后进大学学习,1948年毕业于纽约大学。1949年在哥伦比亚大学获文学硕士学位后,曾任《时代》和《展望》等杂志编辑。1961年,超现实主义反战实验长篇小说《第二十二条军规》问世,让海勒一举成名,随即放弃曾经的职务,开启专业写作步伐。1999年12月12日,约瑟夫.海勒在纽约东汉普敦的家中不幸逝世,享年76岁。他的逝世给美国乃至世界文坛留下了不易填补的一个空缺。纵观海勒一生,不难发现,其作品并不算太丰厚。除了《第二十二条军规》,作品还包括《轰炸纽黑文》、《克莱文杰的审判》、《出了毛病》、《像戈尔德一样好》、《上帝知道》、《不是玩笑》、《描写这个吧》、《最后时光》等作品。《第二十二条军规》被誉为60年代以来享誉最盛的小说,被译成几十种文字,发行量高达1000万册。
二、内容概述
《第二十二条军规》以第二次世界大战为背景,通过对驻扎在地中海一个名叫皮亚诺扎岛上的美国空军飞行大队所发生的一系列事件的描写,揭示了一个非理性的、无秩序的、梦魇似的荒诞世界。小说中主人公约塞连上尉正是这支飞行大队的一名普通飞行员,最初他是一个优秀的飞行员,让人敬仰的战斗英雄,然而因为军方一次次的失信,让约塞连变成了一个装疯卖傻,甚至经常装病、开小差的刺头。约塞连之所以能发生如此重大的转变,与军队中著名的“第二十二条军规”有着不可分割的关系。因为根据“第二十二条军规”的规定,只有疯子才能获准免于飞行,但必须由本人提出申请。但你一旦提出申请,恰好证明申请人是一个正常人,而此时又恰恰是在劫难逃。第二十二条军规还规定,飞行员必须飞满25架次飞行任务,方能申请回国。但规定又强调,必须绝对服从命令,要不就不能回国。
正因此约塞连经常发现,每当他们的飞行任务完成或即将完成时,上级总会修改飞行架次,由25架变成30架,再由30架变成40架,后来又变成50架、60架、70架、80架。上级不断给飞行员增加飞行次数,而飞行员却不得违抗,如此反复,永无休止。渐渐的,主人公约塞连发现活人是很难正常回国,只有死人才能回国,他们仿佛陷进了一个看不见的“圈套”之中。深陷其中的约塞连上尉犹如一只惊弓之鸟,在一片混乱、荒谬与恐惧中,置一切权威、信条于不顾,为了保存自己的性命而进行一切努力。在这个岛上,他生活的惟一目的就是逃避作战飞行。于是,他一次又一次地装病住进医院,因为他发现惟有那里才是最好的避难所。最后,他还是准备开小差逃到中立国瑞典,去那里度过他的幸福生活。
二战开始之前,美国政府鼓动大批青年人去参战,宣称这是为了自由和平、光荣、荣誉而战。年轻的士兵怀着满腔的热情和对祖国的热爱加入了这场所谓光荣战争之中,作者约瑟夫.海勒正是在此背景下,毅然加入美国空军,并在二战期间成为一名投弹手,曾在意大利和法国上空执行过六十次战斗任务,这些丰富的军旅生活都为他创作《第二十二条军规》提供了丰富的写作素材。这场战争中受害的是那些无辜的平民百姓,而得利的却是那些统治阶级、投机倒把的商人们。20世纪50年代,美国人的生活从根本上受到了恐怖的麦凯锡主义的污染和破坏,美国国内民权运动以及越南战争进一步加剧了国内形势的动荡,更重要的是,越来越多的人开始对一切事情都产生了怀疑,失去了信念。
此外,由于新的科学技术的发展和突破,虽然赋予人们一种力量增强的感觉,但是却剥夺了生活本身的最后一丝神秘,而越发使人疏离人类的本性。所有这些都从根本上动摇了人们内心最初的坚定信念,甚至让人们从基督教义里,也很难寻觅到新的精神养料。正是基于此背景,1955年-1961年海勒以自身军旅经历为背景,创作了《第二十二条军规》,揭示了美国社会对传统道德的背弃,成为一种美国式的“黑色幽默”范本。正如小说当年发表时,宣传语境所示“上帝与基督教日益丧失过去曾被广泛承认并发挥道德和精神向导的基石作用”,引发人们的广泛思考。1970年在美国公映了同名电影《第二十二条军规》。
三、读后感悟
《第二十二条军规》作为美国“黑色幽默”文学的代表作,也是著名犹太小说家约瑟夫·海勒的成名作,描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫,用放大镜将这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形,使之更加荒诞不羁,滑稽可笑,同时也寄托了作者对现实的无可奈何的悲观心情。叙事角度中,《第二十二条军规》采用了很多独特的语言技巧来融合小说的主题和结构,使之达到完美和谐,相辅相成,突出体现了后现代主义小说中常见的夸张变形的特点。海勒摒弃了现实主义的传统模式,采用了“反小说”的叙事结构。作者不关注情节的时间顺序,叙述支离破碎,情节松散凌乱,没有中心故事或中心情节,大量情节互不关联或颠来倒去;场面转换突然,线索繁多且各自在混乱的时序中延伸、交错、重合乃至重复。作者有意用外观散乱的结构,来显示他所描述的现实世界的荒谬和混乱,只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物,另一方面,又用作者自己丰富的想象力使事件和人物极度变形,一件件,一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑,描绘出一幅幅荒诞不经的图像。作者还充分运用象征手段,传达他自己对世界、对人生、对事物的看法,其中寓有深刻的哲理思考,显示了黑色幽默文学的语言特点。
“黑色幽默”小说形成于20世纪60年代,是一种把痛苦和欢笑、荒谬的事实与平静不相称的反应、残忍和柔情并列在一起的作品。作者在借用“喜剧性”创作手法抨击包括统治阶级在内的一切权威的同时,在该作品中,往往流露出悲观绝望的情绪,采用荒诞的形式去表现荒诞的内容,场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻,以喜喻悲。主人公约塞连被作者塑造成一个“反英雄”人物,小说中既有对世界的荒谬和社会对个人的压迫后的无奈,同时借“反英雄”人物的可笑的言行,影射社会现实,以无可奈何的嘲讽态度,表现环境和“自我”之间的互不协调,并把这种互不协调的现象加以放大,扭曲,变成畸形,使它们显得更加荒诞不经,滑稽可笑,沉重和苦闷。
《第二十二条军规》英文名字为“Catch-22”,为正因为小说的巨大影响,如今在英文中“军规”与“圈套”已经成为了同一个词的代表,即“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的、自相矛盾、荒谬的、忽悠的、欺骗性的暗黑规则代名词。主人公约塞连上尉深陷其中而不能自拔,苟且偷生,无处可逃,处处都暗藏着荒唐的“圈套”。其实所谓“第二十二条军规”,其实并不存在,无处不在的嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉等负能量。“第二十二条军规”只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征,是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。它虽然显得滑稽可笑,但又令人绝望害怕。它总是有理,“你”总是无理。在现实世界里,到处都有“第二十二条军规”,到处都存在着让人啼笑皆非的专横和残暴,以及捉弄人、折磨人、使人无法摆脱的荒谬。
《第二十二条军规》前后阅读多次,通过阅读,不断反观自己,我简单总结出以下几点认知收获:
一、向内求,反求诸己,反观自我得失。《第二十二条军规》作为著名“黑色幽默”小说的代表作品,用戏虐、嘲笑的口吻,给读者揭示了一个无处不在的嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉等负能量现实世界,而我们只有不断向内求反思自我,将自我内心升华为幸福、积极、善良、正义、高兴、快乐、愉悦等正能量,方能在污浊的世界中,留有一份属于自己的爱心港湾。
二、探寻属于自己的幸福密码。小说尽管将背景放在二战时期的美军军营,但“黑色幽默”式的荒唐现实色彩却无处不在。反观我们自己,经常会出现计划做一件事,结果却三分钟热度,最后一事无成。而我们自己也经常让自己陷入了如“好高骛远”、“怨天尤人”、“夸夸其谈”、“半途而废”、“情绪所困”等借口中。对于这些,我们只有带着全新的理解,带着使命感、仪式感,逐步唤醒内心中昏睡多时的我们自己,关注注意力密度,将幅度与频率得到供频,做到给人方便、给人欢喜、给人力量、给人希望,慈悲喜舍,得到多助,传递价值,让“信、受、想、行、识”成为企业甚至我们个人发展的指向标,助我们远离“好高骛远”、“怨天尤人”、“夸夸其谈”、“半途而废”、“情绪所困”等借口,找到属于我们自己的幸福密码。
三、跳出舒适区,走出内心“体制”,突破传统,勇于挑战,敢于创新,刻意练习。小说通过“黑色幽默”的技巧,向读者揭示了荒诞的现实社会。小说中主人公约塞连是幸运的,最后认清了“圈套”的本质,并且自己成功逃离出来。然而现实生活中,我们每人却经常怨天尤人,尽管对现实存在诸多不满,然而舒适优越的现实环境,还是让我们每人对于跳出舒适区仅仅存留在口头表达中。只有不断复盘,反观自己,让我们内心真正从舒适的环境中逃离出来,不断突破传统,不断挑战创新,内心“体制”方能离我们越来越远。
四、多去发现事物背后的底层道理逻辑,跳出画面看画,不拘于现实,懂得思考。主人公约塞连成功逃离,取决于他认清了“圈套”的本质。对于现实生活中的我们自己,无论接触任何人、事、物都要探究背后的底层逻辑,学会跳出现有模式去观察、去思考、去反观,慢慢的,能让我们发现不一样的逻辑,看到不一样的画面。
五、不断学习重要学科的重要道理,让学习成为思维方式的一种习惯。现实生活的我们,对于任何人、事、物都要保留一种敬畏之心,尝试去接触新思想、新思维、新理念,不断去学习、去交流、去分享,让学习贯穿于我们人生生活的每一个领域。
六、拓宽格局,放飞视野,合作共赢,想得透才能打得透。小说作为“黑色幽默”的代表作,告诉了读者荒唐、谬误的诸多不合逻辑的浅层意识。人是场的产物,我们只有拓宽自我格局,不断高维打低维,将自我内心欲望、鄙视、傲慢、质疑、反感,转变为温柔、友好、大气、从容,认知,并匹配平衡,只有格局扩大,圈子增强,认知升级,才能跳出所谓的战略陷阱、“黑色幽默”,让自身认知不断升级,找到自我内心不可替代性,想得透才能打得透。
四、推荐书籍
《身份的焦虑》、《逃离》、《穷查理宝典》、《规模》、《反脆弱》、《心流》、《学习的本质》