她也曾含苞待放
也挽留过清晨的露水
沾染了晚霞的颜色
她确实也拥有黄昏暮色的温柔
只是那短暂的停留
无法抚平荆棘刺伤所结的痂
她不想交付的青春年少
全都如数交出
交给命运
交给贫穷
交给一扇半关的窗户
交给一个不爱的男人
交给同情、不解、嘲讽和鄙夷
她给自己留下的
硬邦邦的白色稻米
和哽喉的鱼刺
也留有很多很多的期待
或是一场场梦境
开过的一列又一列火车
上上下下的乘客
全部都留在诗里
她想下雨的时候
有人来接她
等着等着
有个小姑娘
就一直住在屋檐下
从未出走
而她已冒雨和时间一起离去
生活中总是有很多恐惧
比如晃动的水
比如网状的病毒
比如在天黑时
独自一人
穿过门口的墨色森林
一次又一次
每一次
都是新的恐惧