阿云嘎很早就注意到了他。方书剑。

小男孩正处于一个穿什么都好看的年纪，白色的运动裤，红色的卫衣，爱把衣服下摆扎紧裤腰里，甚至有些得意洋洋地对小伙伴们说：这样扎显腿长。

其实他不用扎，腿也长，长腿窄腰，见人爱笑，年轻的二十岁衬得他格外甜。这样的年纪是他天然的优势，男人与男孩间的战争已经打响，在持久反复的拉锯战中，成熟的男人气质逐渐占了上风，但小男孩的赤诚与直白不甘示弱地反击，像一头躲在树丛间露出一双眼睛的小鹿。

阿云嘎试图回忆，回忆他的二十岁在做些什么。他的二十岁也是在读书、上大学，他从文工团辞职跑出来，然后到北京上大学，他学唱歌学跳舞，然后学汉语，学跟同龄人打交道，那段在勤学与检工间奔波的飞快而又快乐的时光，他不可避免地想起了同窗岁月跟老同学们，包括正盹在他身边的郑云龙。郑云龙在大学时常偷懒，但他可以怀着纯粹的情感去拥抱梦想，可以以一股惊人的倔犟劲去追求他的舞台。这样不留余地的勇敢曾使阿云嘎良多羡慕，现在的方书剑也是一样，但又不太一样，活力四射的小孩，像个暖手的小壶，咕嘟咕嘟冒着热气儿，他喊嘎子哥的时候，总显得兴致冲冲。

有这么开心吗？阿云嘎有些好笑地想。

方书剑是个小孩，他二十岁了，他仍是个小孩，以长辈身份来教训他的人可不少，虽然他正处在被无数人注视且喜欢的年纪，但没有一个有足够威严的人，愿意接住他热烈的心，不以长辈的口吻说道，只以丰富的经验使他诚心信服，使他崇拜、敬仰，使他成长。

这个人可以是阿云嘎。方书剑在不自知的时候，手脚和头脑达成了这样一个共识。于是他伸手攀上阿云嘎的肩膀，表现出超出寻常的热情，但他却没有觉得有任何不妥当。

很少有人会这样讨小孩喜欢，骗小孩欢心的骗子有很多高明的方法，他们回顾一下自己光辉的童年青年，就可以总结出无数条经验，但阿云嘎没有这样的手段，他却格外讨小孩喜欢。

小男孩、小班长，他二十岁了，可他依旧是一个孩子，他的同龄人不知忧虑，只在筹备考研或是毕业实习，好像这两件事已经足够使人惊慌、忙碌的了。方书剑站在阿云嘎身边，听他熟稔地处理每一个转音，试唱、修改和声，然后确定出最佳的舞台展现。他忽然看清楚了同学和伙伴的单纯天真，这个长他十岁的哥哥、长辈，是那么成熟，富有魅力，而他自己只是一个小孩，他头一次这么无比明确地认识到这一点，他们之间深深的沟壑使他痛苦万分，充满忧思，他迫切地想要成为一个能与他比肩的大人。但当他喊嘎子哥的时候，他又成了那个兴高采烈的小男孩了。

这使他羞耻难当，他早已不将自己归类于小孩子了，他无比羡慕能和大人们举杯的蔡程昱，虽然他的手里端着可乐，但他已不是小孩了，他是能同大人们坐在一起谈天的人了。所以每当阿云嘎用看小羊羔蹬蹄子的亲爱看他时，方书剑心里高兴、渴望与他亲近，又为这样赖皮的相处方式而感到难过。

他们之间是有距离的。方书剑深知，他们之间是有距离的。早在几年前，他在那个陌生的环境里，像一片儿被呼噜出糖水罐头的黄桃，带着那个年纪通常的无措和克制压抑过的紧张，无数人和无数仪器设备组成了无数个大同小异的片场，他顺理成章地落选，又顺理成章地记住了那个男人。小男孩还是一个真正的小男孩时，对方已经是一个成熟的大人了，在舞台上发光发热，以至于掩盖过被太阳灼伤过的痕迹，他当然是完美的，当之无愧的a角。

唱完歌之后，我就觉得他就是首席。方书剑说。

方书剑二十岁了，终于脱离了一点舞台上绝无讨好的幼稚，他走进演播厅，像个乖学生一样抱着自己的简历，带着一点雀跃的骄傲说，我今年二十岁。阿云嘎笑着问他，为什么对着自己说这个二十岁。方书剑坦白地与他对视，却生硬地拗出一个借口，那样一个秘密，在无声的交流中，成为另一个更大的心事。

阿云嘎从不吝啬爱，他均匀地将情感分配给所有人所有事，再在这基础之上，他再匀出一些给亲爱的老同学，给心爱的音乐和舞台。他从舞台上走下来，花费心思准备的演出在他心里结成盛大的果实，一首歌带着任务结束，他的心腔里却有一种无与伦比的空虚感。他的老友张开手臂和他拥抱，年纪小的弟弟们坐在座位上欢呼，其中有一个很乖很乖的方书剑，没有跟着黄子弘凡鼓掌起哄，他不情不愿又无可奈何地将自己归入吉祥物区，但他的眼神越过郑云龙的臂膀，直直望进阿云嘎的眼里，专注而热烈，阿云嘎知道，或深或浅体味自己投入音乐的情感的人里，方书剑是最投入的那一个，他是特别的。

方书剑崇拜他，爱他，爱这个舞台，爱音乐，这所有人情感，都在这个冬天酝酿，在新春来临之际降下一片连绵不绝的春潮。

在某一个夜晚，方书剑躺在床上难以入睡，他头一次恋慕一个大人，他怀着纯粹的感情，又带着孩子的胆怯，夹杂在复杂的情感中，他体味到一点无力的悲切，倏忽之间就似乎成为了一个真正的大人了。

等他醒过神来时，他已经站在阿云嘎的单间的门前了，他有那么一刻想要逃走，却可疑地挪不开脚步，门里传来被打扰睡眠后摸索向前的脚步声，当那扇门被从里打开时，阿云嘎看见方书剑站在门外，手里搓着一小截浴袍衣带，低着头，像一个很乖的小孩。

阿云嘎在一瞬间就明白了他的来意，那个二十岁的小男孩，直白地剖析自己都感到略有些羞耻的心事，他站在这里，站在他的面前，羞怯地、勇敢地。

方书剑抬头，他的眼睛像两簇火苗，像烟头上明暗的火焰，用嗓子的人从来都是克制去碰那什，方书剑无措地喉头微微哽动时，他却如有实质似的被烫了一下。他在那赤诚直白地心事里几乎是扮演了一个面目可憎的角色，亲近那个了无心事的小男孩，取得他的信任，他的喜爱，同时抱以大人的轻视和出尔反尔，使男孩茫然、痛苦，将自己放置在一个享受又全然无辜的的位置。

方书剑，他二十岁了，用自信的声音对阿云嘎说：等我来。那个手指尖都在用力拥抱的小男孩，日日夜夜都在成长，他多么出色。

他说，爱你爱你爱你爱你。

他愿意给方书剑这样一个机会。阿云嘎想，他必须给未来的方书剑这样一个机会。

这个盛大的心事，在期限未满之前，成为了他们之间的一个温柔的秘密。