五十四
5月20日。加清去吃午饭时经过燕子办公室，见一群女同事围着地上一个装满了鲜花的桶在挑拣。加清正准备拔腿走，有人看见她，喊她来拿几支。加清不想拂人家的好意，走过去，见是满满一桶月季、芍药、康乃馨、非洲菊，随意拿了几支，有些无措：她不爱这些花。
加清爱的花极少。花店里的切花，在她看来与塑料花无异，它们是商品，没有灵魂。办公室里的盆栽、居家的花花草草都是可怜的、没有思想的物品，与桌椅无异。就连公园里、街道边的花草树木也可怜，千篇一律的神态，身不由己地长成枯燥乏味的模样，拘谨地开出符合人类审美需求的花。
加清爱的花又极多。野外，一望无际都有花的生命在尽情绽放，它们是那么自由、热烈奔放，扎根于大地，坦然地接受四季更迭。它们在阳光里笑、打盹，在风里起舞、欢唱，或低头沉思，或眺望蓝天，做着花草的美梦，梦里是一朵接一朵的白云。城市的角落有野外的余迹，路崖、墙角、水泥缝隙，小野花不屈不挠地向往风雨阳光，柔弱的身躯哪怕被沉重的车轮碾过，被无情的脚步践踏，也倔强地固守野外的灵魂，向风招摇独特的风姿。
加清找瓶子装了清水，把花插进去，漠然地放在窗台下。
吃午饭的时间，电梯里只有李检和加清，好多年轻人都去过这个的谐音情人节了。
李检问加清年龄。
“40岁。”
如果去年问她，她的回答是“40岁”。前年也是“40岁”。她想反正快40岁了，这样她都省得麻烦计算自己的年龄，直接回答40岁。然后，过了40岁呢？她就回答“奔5了。”只有每年填写考核登记表时，她才拿计算器算算自己的实际年龄。
“看不出来。”李检不相信的样子。
加清微笑。她不是笑自己也许看起来比实际年龄年轻，也不是笑李检他们故意客套的说辞，她是想起前几天有个人来办事，称呼她：“阿姨。”那是个30来岁的男人，又黑又胖又沧桑。“嗯，说不定过两天还有人叫我奶奶呢。又升级了！”加清对着电梯微笑，年龄有什么呢？生死如风吹过，顺其自然。
她又想起那次带小莫去看医生，医生是个五六十岁的人，看着她和周小冬，说：“哦，爸爸和奶奶带孩子来的啊！”
拿了药回家的路上，加清故意问周小冬：“你有没有听见那个医生说？他说你是小莫爸爸，我是小莫奶奶。我看起来那么老吗？”
周小冬笑，那是对他年轻的欣慰的笑，对他比加清显着年轻的骄傲的笑。
加清看着周小冬的样子，也笑，她轻蔑地笑。她转头看着窗外，慢悠悠地说：“如果我是丈夫，听到别人说年龄比自己小的妻子容貌却比自己老，而这个老不是其他原因，只是妻子承担更多的家庭责任而自己没有，甚至因为自己的原因妻子才这么苍老，我笑不出来，我只觉得羞愧。”
电梯门缓缓打开，加清和李检互相谦让着走了出来，听着身后钢铁轻叩的声音一声，那是电梯关上了。加清循声垂下头，一年多前，电梯门也是这般缓缓关上，那时，她是在电梯内，电梯外，不远处，背对着她，站着一个人。
大厅里，有个年轻小伙子在等人，手里捧着一大束鲜花。加清悄声戏谑地对李检说：“这么多花，他女朋友怎么拿得动！”
李检低声说：“这你就不懂了，那么重的东西，怎么可能让他女朋友拿。重在心意！懂不？”
“哦，对的呀！”加清恍然大悟。
