挑水清水沟 村庄静静地躺在黄土塬上一处断崖的臂弯里，坐东北面西南的位置，得天独厚。几乎每一天，一层层窑洞都沐浴在明亮温暖的阳光里，温馨沉静，就那么安逸悠闲的沉淀在时光的呵护里。
清水沟，就在村子北边，蜷缩在村庄的脚下，亦如村庄般宁谧安逸。
在我生活在小村的三十多年里，留下我的印记最多的地方，除过家里的窑洞，就算清水沟了。拥有一眼清泉的清水沟，被乡亲们亲切地称为吃水沟，因为这眼泉水在许多年的日子里，为数百上千的乡亲们提供着生活用水，像土地奉献着粮食一样，她也无私地奉献着生命不可或缺的水源。
那时候，干旱少雨的黄土塬上，靠天吃饭的人们，感觉生活里最缺少的就是水了。条件好点的人家里，可以在自己的院子里打一眼井，但是相应的配套设施需要花钱，比如牛皮搓成的井绳，井绳上配套的用来固定水桶的铁制的链环，比如榆木 制成的辘轳，都需要一笔不菲的开支，再加上打一眼十余丈的水井，将近半个月的人工费用，还有每一天给最少两个打井人供应的饭食，还要提供相应的住宿。总之，打一眼井，是许多庄户人家想都不敢想的事情。整个村子里，数百上千人口，三百多户，有水井的人家屈指可数。那么，大部分要过日子的乡亲们，就自愿地组织起来，把清水沟的这一眼泉水拾掇好，砌好池子，然后开始了一辈子的挑水生活。
我是不知道在清水沟里挑水吃是从什么时候开始的，村里人说起来，也没有人有确切的说法，反正很久很久了。从我开始记事起，就感觉每一天，黑沉沉的窑洞里没有一丝亮色，外面也是一片混沌，而早早起来的父亲，要做的第一件事情，就是骂骂咧咧挑着水桶出门，大概半小时才回来，躺在被窝里的我，听到一阵哗哗水声，就知道自己该起来了去学校了。那是父亲把挑回来的水倒进大水缸里的声音，似乎这就是催促我起床上学的铃声一般 。
挑水吃的日子，艰难辛酸，一家五口人，一天最少一担水。记忆里，那些水太过金贵了，至今我有节水的好习惯，大概就是从那时候开始的。这一担两桶水，最多的是用于一家人一天两顿饭的用度，每一次做饭前，都要在竹篾外壳的热水瓶里灌满开水。一家人洗脸洗手，也就半盆水。完了这些谁还不能倒掉，先是擦洗窑洞里最奢侈的摆设——黑红相间的大柜子，那是母亲的陪嫁。接下来这些水洒在窑洞里的地面上。有时候，或者浇灌院子里的母亲栽种的蔬菜。厨房里，母亲洗刷了锅碗瓢盆的水，更是不能轻易倒掉的，因为这些要留给家里的母鸡或者小猪娃，虽然清汤寡水的日子里，这些泔水没有多少油水，但是那些鸡那个小猪娃却也喝得津津有味。后来承包制以后，家里有了驴子，有了牛，还养过羊养过兔子，这水就更不能浪费了。
一个家里，孩子长没长大成没成人，衡量的标准，就是能不能从吃水沟挑上来一担水，这似乎是村里一个约定俗成规矩。还记得我第一次挑水的情景，大概是三年级时候，刚过十岁的我，在一个夏日的周末，心血来潮，挑起两只木桶，摇摇晃晃地奔向清水沟。在此以前，我也去过那里，只不过是和小我三岁的妹妹两个抬一桶水，两个瘦小的身影蹒跚在弯弯山道上的情景，至今依旧清晰地在眼前闪现。从沟底里上来时候，妹妹在前面，桑木担子压在两个稚嫩孱弱的肩膀上。如果山路陡峭，为了防止水桶下滑，走在前面的妹妹就要把担子的一端抬在手里，而这，则是更加吃力的事情。常常记得身体本来就差的妹妹弯着腰憋着气满脸通红的样子，枯黄的头发扎成两个细小的辫子，小麻雀的尾巴一样在我的眼前晃动。那时候，我能做的，就是一点一点把水桶挪到我的前面，直到水桶几乎碰到我的胸部。
那是一个下午，落日的余晖涂满我豪情满满的小小脸庞，我想，今天在天黑之前，我一定挑上来一担水，哪怕是两个半桶也好，要给辛苦劳作了一天的父母亲一个惊喜，他们的红儿长大了，不只是在学校学习好，在家里也一样能给他们减轻负担。来来往往的挑水乡亲们，有的打趣，你个没有扁担高的碎娃娃，能挑得动?我只是笑笑，没有作声，挑上来水才是最好的回答。那个初夏的日子，雪白的槐花渐渐败了，紫色的楸树花梧桐花，小喇叭一样开得正艳，一串串一簇簇闪着我的眼，似乎看穿我的心事，鼓起腮帮子为我呐喊鼓劲，吹奏一曲昂扬的进行曲，我感觉那音韵久弥散在馨香的气息里。
来到沟底下，土基砖块砌成的小池里，清幽幽的泉水像一只亮汪汪的眼睛张望着我，这个无比熟悉的所在，我今天要来挑战了，我心底里默默地嘀咕着，我看到池水镜子一般映出我稚嫩却也倔强的脸庞。两只木桶，我轻松地提上了满满的两桶水，然后挑起来憋足劲向上走，开始还好，当走过第一个弯道，我就感觉挑一担水，和妹妹抬一桶水，那是两种不同的感觉。肩膀被压得生疼，火辣辣的。不停地喘气，呼哧呼哧像拉犁耕地的小牛犊。木桶本来就不轻，加上装满水，感觉变得更沉了，我的肩膀好像加上了比两桶水沉了许多倍的重量，但是我依然咬紧牙关坚持着。学着父亲的样子，我小心翼翼地右肩膀换到左肩膀，转到第二个弯子，我就停下来歇会。这时，邻居李老伯下来了，他说娃呀，你咋这么有劲，把桶里的水倒一点，多半担水就够你挑了，慢慢来么。然后他不顾我的坚持，把两桶水分别倒掉三分之一，
