上冬了，又到一年“窝”酸菜的时候。查了词典，只有淹菜，没有“窝”菜之说。不知什么原因，我们的先辈们，把它叫“窝酸菜”。过去，酸菜是我们家乡人过冬时必备的菜，但现在人“窝”酸菜，和我们小时候已大不相同。曾经的大缸、小缸，几十颗白菜、萝卜，一大堆萝卜叶、芥菜叶过冬菜。已经换成小盆、小罐两三颗白菜，三五条萝卜的尝鲜菜。静坐细想，这是尝鲜吗？这分明是在品尝和感受曾经的味道。
记事中，凛冽的寒风中，母亲在生产队水井旁，或在村池坡边。把集体分的白菜、萝卜、萝卜叶、芥菜叶，用凉水洗干净，拿回家。用菜刀把它们切成一寸左右的块状，放进北房檐下太阳能照着的小水缸里。菜放到三分之一时，用干面杖捣一捣。等实在了，再放三分之一又捣，放完捣实。最后加上和缸里菜一样多的水，上面放一块不知用过多年的干净青石。这块石头，酸菜的味道早已浸入了它的体内。小时候，不知道放石头干什么用，长大后才知道是为了防止酸菜发酵时溢出来。
几天后，经过初冬太阳照射，酸菜发酵了，乃种和醋不同的酸味扑鼻而来。这时，如果正好碰上蒸馍。母亲便会用碗，在缸里挖出一大碗酸菜倒到案上，用刀把它扎碎，然后装到一个小盆或卜碗里，加上花椒面、盐、葱丝、姜沫、辣椒面，放到蒸馍的箅子上，和馍在一起蒸，馍熟酸菜熟。猛一揭开笼盖，新馍飞扬的甜甜玉米面香味中，加杂着酸菜的丝丝香味。纯粹的粗粮酸菜味，却饱含着诱人的味道。这种味道，是从小就深深根植于我们这代人，全身所有有感觉的机体中的味道。五十多年了，无论何时何地何种场合，只要它一出现，我的味蕾就自然而然地发出反映。那怕正是口干舌燥时，这时也满口生津。它是故乡的味道，老家的味道，扶养我们长大成人的妈妈的味道。
现在人们吃酸菜，先把姜沫、葱丝、辣椒面和切成小片的五花肉，加上调料在热油中一炸。然后倒上酸菜，再加上粉条、豆腐，各种佐料尽呼完美。但它一进入酸菜里，原有的味道都有了退色，那怕是肥肥的猪肉，这时也失去了它的油腻，被那浓浓的“酸”味所覆盖。哪是让人不能忘却的“酸”，哪是镶嵌在口中永不退味情……
