南人好米，北人喜面。什么水土长什么庄稼，什么主食惯什么胃口。这话，我信。这些年羁旅江南，若十天八天不吃顿面食，就有口舌生疮之迹象，赶紧买来湿面条，做西红柿鸡蛋面，美美气气吃上两碗，准好，比灵丹妙药都管用。
老家高村，古城宜阳所辖，地位不低，地势不高，虽非一马平川，但打眼一瞧，也能看到三里五村。只是土地瘠薄，旱灾频仍，常有“种一葫芦收两瓢”的年景。气候算不上宜人，适合秋种小麦和油菜，春种红薯和花生，小麦下茬种玉米谷子和大豆，还种些其它的，“芝麻黑豆摊一场”。
生产队那些年，我们家九口人，奶奶年迈，我们还小，为了多挣些工分，爹妈拼死拼活在地里忙活。穷人孩子早当家，听妈说，我三个姐姐七八岁就学会了擀面条。够不着案板，站在矮凳上，大剂子擀不开，分成小剂儿擀，还偷偷摸摸学会了切面条。每逢放忙假，两个姐姐地里忙活，一个姐姐家里做饭，我拾柴，妹妹烧火。我们家人口多，要擀好几剂面，姐姐要忙上大半晌。土灶大铁锅，老式破风箱，妹妹一边添柴，一边拉风箱，小脸抹画的乌七八黑。我拾来的柴火，码在墙旮旯里，有人串门，妈就指着柴火堆说，“这是俺成娃拾的。”我听着心里怪美，以后拾柴火就更有劲儿了。只是有一次，我拾到了后院的老槐树上，扒了树杈上的老鸹窝，捡了一筐干柴棒。谁知出力不讨好，被爹揍了两破鞋，说什么“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”。我支楞着两只小耳朵，一句也听不懂。
等家人下工回来，水也烧开了，妈忙着洗手下面条，往锅里丢了一把顺手掐来的野苋菜。少顷，饭熟了，先给奶奶端上一碗，这是规矩。我看好，就传给了小儿小女，如今每到吃饭时候，他们总要问一声“给我爷端没有？”
那个时候，我们家的晌午饭，不是黑豆面条，就是红薯面条。我闻不得豆腥味，端起碗来小鼻子一吸溜儿，就撒泼打滚死活不吃，奶奶说我吃黑豆蒜面吃伤食了。甭说，姐姐们哄我吃饭，还是有两套的，一套是“比官儿”，谁先吃完谁官儿大，着实让我这个“小官迷”过足了官瘾。只是过了一年，我长大了，学精了，不愿再当虚头巴脑的大官儿了。姐姐们再做饭的时候，就往饭锅里丢把黄豆。我不爱吃黑豆面，但稀罕嚼黄豆。结果是我吃一筷子面条，姐姐们就奖赏我一粒黄豆，叫我跑过来跑过去，像耍猴儿。
倘若遇到阴雨天，去不了地，妈闲了下来，变着花样为我们做红薯面大餐，或搓红薯面疙蚪，或轧红薯面饸饹，或擀红薯面条。红薯面饸饹是我最爱吃的，做法也简单，红薯面粉滚水烫过，搓成了小圆柱，上笼屉蒸熟。饸饹机子固定在案板角，爹使劲轧，我们围着看热气腾腾的饸络条落在簸箕里，柔软而均匀，黑黢黢的不怎么好看，可是好吃。趁热，蒜汁儿拌匀，或者菜籽油清炒，甜丝丝，筋道道，我能吃两洋瓷碗。
生产队那阵子，人磨洋工地也懒，小麦长成了“蝇子穗儿”，一年忙到头，分不了多少细粮，磨成了白面，装进瓦罐里，金贵的很。尽管如此，我们姊妹六个，不论谁过生日，妈总会挖出一瓢白面，擀出一碗长寿面来，再卧上一个荷包蛋。小时候我过生日，感觉天蓝水青，自己就是天底下最幸福的那个人。只是，只是……妈时刻惦记着我们的成长，唯独忽略了自己，里外操持，积劳成疾，六十四岁就撇下了我们，没过过一个像模像样的生日。已十七年了，时间也是一贴治标不治本的膏药，拔不去想妈就疼的病根儿。农历六月二十二是妈的生日，这天仿佛冥冥中有神灵暗示，我总是兀自伤怀——如果妈还健在，儿孙满堂，正是享清福的好时候。
还是换个话题吧。包产到户后，天道酬勤，我们家的光景过得顺风顺水了。二十二岁时，经月老牵线，我和曾经同桌的她相恋了。上学时我极为顽劣，没少欺负过她，最有效果的两次她还哭了鼻子呢！如今落到她手心，我真没品尝到啥好果子。第一年麦天去她家割麦挣表现，晌午饭是她端给我的，大碗的盖浇面，白芸豆炒西红柿做浇头，碗底还埋伏着三个荷包蛋，一下勾起了我馋虫。我迫不及待地吃了一口——妈呀！酸死人了！她先是幸灾乐祸地坏笑，接着粉腮一沉，“看你还敢欺负我不？”气得我真想打她，就是下不了手，好男不跟女斗嘛。后来，又被这丫头作弄了两回，也就想开了，她若加把盐，齁咸齁咸的 ，我捏着鼻子吃，还摔脸子不吃呢？所以就释怀了，还自嘲道，“不吃醋的男人不是好男人。”
第三年秋天，水到渠成，抱得美人归，才知道自己捡到了个宝。妻虽是家中独女，但娇生不惯养，擀得一手好面，一下子抓住了我的胃，更稳住了我的心。我有个不算好的小毛病，闲来无事时，喜欢抿口小酒，酒后又不爱吃饭。妻不知道听谁说的，酒伤肝，绿豆能解肝毒，就磨了四六分的豆麦面。说来也怪，小时候我那么地排斥黑豆面条，如今竟然稀罕上了绿豆面叶，总以为它是隐于山野的隐士，有丰厚的内涵和久煮不烂的风骨。每每酒后，妻总是一阵忙活，或擀或轧，然后端来一碗稀溜溜的绿豆面叶，几根菠菜点缀，葱花芫荽柿子醋，少许辣椒油，辣酥酥，酸溜溜，抚慰着我胃里翻江倒海的难过。
后来到洛阳打拼，偶尔骑辆破旧的“二八大杠”，到纱厂路吃牛肉刀削面，或者到长安路吃砂锅面。都是攒下名气和人气的老面馆了，老板几十年来就经营一碗面，至今生意依旧红火。不多赘言了，免得有做软广告之嫌。只说去年年末，到洛阳访友，又到纱厂路吃了一次刀削面，一盘素拼小菜，二两小酒，一瓶海碧 。下午四点来钟，还没什么顾客，临窗而坐，慢慢啜饮，任凭柔弱的冬阳拉长心事。我品尝着熟悉的味道，忽然有了异样的感觉，仿佛出远门的人回来了，领取寄存了十三年的记忆和行囊，掌柜的一直等在原地。
这些年出离沪上，一日三餐米来米往，难免厌食，嘴馋时就窜到街上的小面馆里吃河南烩面，却不是汤宽面厚的那一种。还有一种清水面条，开水里打个滚儿，捞了出来，浇上浇头，面条微生，沪上人家说是筋道。我让老板多煮一会儿，就是不肯，想必是江南的麦子生长期短，面条没筋骨，经不住热浪里的高温吧。不像河南的麦子，九月下旬播种，六月上旬收割，经历了秋冬春夏四个季节，近九个月的千锤百炼，分蘖，拔节，抽穗，扬花……它的生长期近似于母亲孕育婴儿的时间，难怪我们说大地之母，称麦苗为麦娃娃。好饭不怕晚，这就是所谓的品质吧。
还有一种美味，不是面条，却是面食。还是提个醒吧，真怕再过几年，它被舌尖遗忘了。五月麦黄稍儿，将熟未熟时，割捆新麦，搓下麦粒，煮熟后反复揉搓，簸箕去芒去糠，麦仁上石磨推碾，最后成条状的绿色食品。蒜汁儿辣油调拌均匀，翠绿软糯，清香扑鼻。它只是青黄不接里的时令美食，一年里就那么几天才能尝个新鲜，过期不候。记住哦！它叫“碾馔儿”。家乡的“碾馔儿” ，你吃过没有？
去年春节，老同学们寒舍小聚，出走半生，少年依旧。酒酣处，聊到绿豆面叶，大伙儿都想尝尝。其实，妻早就准备好了，四六分的豆麦面，半手工半机械，轧成了宽面条，电磁炉和煤气灶双管齐下，弟兄们动手又动口，淡了加盐，咸了添汤，吃辣的调秦椒油，吃酸的加柿子醋——那个谁，别和嫂子打趣了，吃面吧，莫坨了……
