多年以前因为转让房子跟赵小姐相识,第一印象是她的微信名“Gilda”,不太常见的名字。坦白说,我当时就脑补了一个“Rita Heyworth”那般的女神形象。约好了过几天来看房,没想到敲门的却是赵小姐的父母大人,很和蔼的一对上海夫妻。阿姨询问我房子的情况,一个人住会不会害怕。赵叔叔则四处看看房子的情况,从水管到煤气。更巧的是那天我空中飞人的妈妈居然也在。于是这段友情很像幼儿园时期,在两家大人的认可下两个小姑娘开始交往。
真人版的赵小姐,个子高挑,眉眼细长,皮肤白得会反光,是我见过的最适合正红色的女人。不说话就有拒人三分的气场,略微逗一下,就变身软软的大白兔。我在朋友的选择上一直喜欢大女人多过小可爱,尤其是那些隐藏搞笑属性的“大女人”。所以见到赵小姐的时候格外亲切,何况此后又发现从求学到工作彼此的经历都惊人的相似,就更有聊不完的话题。这世间有趣的姑娘不多,对我而言,赵小姐是其中一个。
印象很深的几幕,可能赵小姐自己都不太记得了。
一次是她看完我给她的几个编剧大纲,跑来我办公室,一屁股跳坐到我办公桌上,开始数落那些故事有多么烂多么扯,头头是道,接连演讲了五分钟不间断。说实话我早就知道她看不上,只是没想到她那么认真。她说的内容我早就忘记了,只是记住了这股劲。
还有一次是下雪天被她拖去龙华寺,只因为她听说有人去拜了以后项目就不曾间断过。那天我们两个人分别翘班,去了寺里才发现居然赶上了初一,人山人海还有法事。陪她挤在每一尊佛像面前,偷偷看她虔诚默念的样子。想起她曾经给我看过的一篇自己写的古言,里面有相似的桥段。
拜完出来,在深冬的细雪里沿着寺院的红墙走了很长的路。她问我想不想一起开公司,我点点头。她说她早就想了很多的名字,比如一元、两仪……
“不如叫三生影业吧,遇见彼此,三生有幸。”
“哎,好啊好啊。”赵小姐开心得像个小朋友。在之后的很多时候,我发现只要她真正开心的时候,就会这样傻傻地说,“好啊好啊”,眼睛眯成两座小桥,特别可爱。
喜欢拜佛只是其一,其实她更热衷的是“玄学”,简单来说也就是算命,古今中外从塔罗到紫薇她都热爱。一个常青藤名校毕业的高材生热衷玄学,我思考了半天似乎也无大碍,毕竟她如此生动地活在我身边。最近,她从一个高人那里得到指点,说自己的意中人会来自远方,和她的经历截然不同。于是在择偶品味上成功完成了从风流才子到俄罗斯英俊厨师的转型。让我们好好期待下一本书她可以写美食加爱情吧。
言归正传,回到15年的深秋,赵小姐突然传来一个链接,也就是《大小姐们》的第一篇《贝蒂苏》。看到她曾经跟我分享过的只言片语最终落成完整的文字,心里着实为她欢喜。而后我们一起想象这个系列该叫什么名字,一起想象它被拍出来是什么样子,一路上她观察人间、默默笔耕,也曾哭哭啼啼,却从来不曾放弃,才有今日《大小姐们》的面世。
回到赵小姐请我作序这件事,现在想来应该是七分不爽加三分赌气的。收到她微信的时候,仿佛隔空感觉到这个小姑娘嘴巴上可以挂油瓶了。这么推测的依据,无非是那一刻的我其实也在晚高峰的地铁里,“叹命运之不公,哀时运之不济”。可转念一想,能给《大小姐们》写序这件事当真是我平凡人生中除了伟大爱情外另一桩很“伟大”的事情了。所以我提紧了精神,把我所了解的“大小姐们”好好介绍给大家。
人生第一本书,总难免诸多作者的投射。生活中有这样一种女孩,也白也富也美,却并非生在大富大贵之家。眼界在最上,条件在上,自身处境却是不尴不尬的中,不甘心在所难免。既无缘随波逐流的幸福,也无法像真正的名门闺秀那样只要抬抬手,想要的就都来了。相信靠努力和才华就能幸福,即便对卖乖得甜头的道理心知肚明,也还是忍不住执拗;若是想要对谁温柔,又担心凡事太尽便也无趣了;面对最亲近的关系仍选择若即若离,为保护他人也为自保。不论是帅气的 “贝蒂苏”、“拎得清”的“落芽”乃至清冷的“拂花”、辣手的“拂晓”,进退间从来没有失去过分寸。别忙着用“不可爱”来形容这些人物,这书里的眼泪和星星在某个夜深人静会突然浮现在你眼前,就像某一刻会突然真的懂得一些往事,懂得自己和他人为何那样选择。于是,会为“贝蒂苏”离开“乔治李”痛心,也会对“假的火油钻戒”会心一笑。当我们在生活里一边受害一边共谋,要如何抵抗这无常?如果固执下去,贪图下去,又或者放下?妥协?每一条路究竟会通往怎样的终点?赵小姐为我们小心编织了十多种不同的选择,虽然逃不过一路走一路看一路遗失,但过程中女人对于爱情特有的孤勇和坚韧着实让我动容。
时常打趣赵小姐日更三百,产量低得惊人。她总是习惯性地一记白眼翻回来,慢悠悠地回我一嘴,“精雕细琢,侬懂伐?”。从《贝蒂苏》首发两年多以后,《大小姐们》终于完成面世。如今重读一遍,“精雕细琢”诚不我欺!她和我们所有人一样,有烦透了的时候,也有无边无际散漫自由的片刻。真实世界一下那么遥远,下一秒又仿佛胜券在握。美好的爱情就像好梦一场,醒来仅剩吉光片羽,于是她为我们努力拼凑,拿自己的碎片去对应别人怀里的些许,拼出一个让人满意的样子,这就是《大小姐们》的世界,一个结局不一定好却仍然近乎通话的世界。只因为里面的人到最后想要的还是“爱”。
“您到这个世界才不久,过不了几年便离开。怎么居然以为在这里找到了归宿?”
几天前,无意中看到波伏娃抛出的这个问题,深夜发给了赵小姐。她就像往常一般傻傻地回复,“好啊好啊,下次要拿这个题材写。”殊不知,在读着《大小姐们》时,我想我已经看到了答案。
“我努力认真,家人、学识、工作、恋爱、体重万事莫敢怠慢。虽不知终点是怎样光景,只求步步圆满心安。”不知这样解答,赵小姐是否满意。