【 这是一篇写在2016年的文字，其时母亲身体还算健康，如今，母亲已驾鹤西去。下个月是母亲离世两周年的日子，谨以此篇，献给我平凡而伟大的父母。】
早上，沒有听到母亲关门的声音，以为又睡过了头，揉揉眼翻身下床，拉开房门，见母亲的房门果然紧闭，心吓得“扑咚”跳到了嗓子眼，竟然有一种不祥的预感。我沒有立即敲门，绕到阳台上偷偷朝母亲的房间看一眼，母亲好好的躺在床上，已经醒来。我长长的出了一口气，才轻轻敲一下阳台边上玻璃门，装作云淡风轻的问一句“妈，今早咋沒出去溜弯啊”，“太热了，今天不想出门”。我说行便去卫生间洗漱。
母亲今年八十高龄了，每天早晨和邻居老太太相约一起出门玩一两个小时再回家，已经成了这两个月来的习惯。
昨晚半夜醒来，透过门缝见外间亮着灯，我起床去看，母亲坐在床沿，见我起来才说有蚊子睡不着，说以前一直没蚊子的啊。我燃了蚊香之后，回到自己床上，却再也睡不着，深深的自责。我不知道母亲为何不来叫醒我帮她燃蚊香，是怕吵醒我还是儿女大了之后有一层隔阂。
父母养育我们兄妹六个，父亲五十七岁那年撒手人寰，最小的我二十四岁，却感觉还是懵懂的年纪。失去父亲的疼痛伴随了我好多年，那时，对于父亲的离世，只有疼痛，沒有愧疚。现在落笔写下这些感觉的时候，依然不知道为什么。
父亲离世的第二年，一个似睡非醒的早上，父亲来了，我很讶异，问道：“爸，你在那边有钱用吗？”
“我不缺钱，只是住的地方太窄，翻不动身。” 父亲说。
我还沒来得及说话，睁开眼，父亲便走了。
待我完全清醒过来，我明白了，那是一个梦。惭愧的是二十多岁的我，真的还是个傻瓜一样的年纪。醒来确认是梦后，还有一丝丝的恐慌，我跑去问婆婆，婆婆伤感又略带欣慰的对我说:小啊，你爸给你托梦呢。
隔了好几天才告诉母亲，也不知道为什么要隔几天，可能是怕母亲再度悲伤吧。母亲听了我说的梦境之后告诉我，为了把父亲和爷爷葬在一起，墓地是有一点点窄，因为沒挑好日子，一直沒找工匠用石头垒起来。
如今，二十年过去了，一切都已弄得妥当，阴阳两隔，父亲再也沒有找过我。
直到现在，我还不懂，父亲为何只找最小的我。那个年代，不止父亲，相信绝大多数人的父亲，都严重的重男轻女。父亲是患肺癌去世的，直到他离世，我们都沒告诉他的病情，包括母亲。现在想起来，聪明如父亲，怎能够不知道自己的病情。我们善意的欺骗，父亲是忍着病痛也不出声吧。
父爱，无言。
母亲说在我岀生的那一刻，父亲狠心的端来一盆水，要把这小小的女婴溺死。病中的奶奶在房间里哭骂，妈也伤心的无语，后来父亲心软了。
谁知小小的女孩大一点之后，格外的比哥哥姐姐乖巧懂事，还会吹八面风，譬如父亲问筱最爱谁啊，一定是咬着耳朵说最爱爸；如果母亲问最爱谁啊，小女子定会让母亲笑靥如花……
尽管父亲重男轻女，就在那物质极度匮乏的时代，每次父亲出差回来，总会有小小的礼物带给我，一个小假手表，一个带刀片的小梳子，再或者几个苹果，总之，我的童年，父爱不匮乏。
也许，骨子里，父亲还是重男轻女的。因为，父亲去世的前一天，给我讲了一个故事。
那天，是腊月二十二，家里人都忙着置办年货，腊月二十三是母亲的生日。父亲，可能感觉自己日子不多了。父亲看房间只有我和他，叫了我的小名: “小，到我这边来烤火” 我关上门，坐在了父亲的身边。父亲拉着我的手，父亲的手，骨瘦如柴。父亲说了一些家常话，对我笑笑，虚弱的问我，知道为什么张姓人家不抚女孩吗。
我看向父亲，以前刚毅的眼神不见了，挺拨的身躯佝偻着，有些疲惫，我不解的望着父亲，只轻轻的叫声爸，我帮您揉一揉肩吧。
父亲慈爱的望了我一会，闭上眼，缓缓的讲述着。
以前，一个张姓人家，有一女。一天，这女孩去自家东边菜园子摘菜，遇到两个阴阳先生在说话，嘀嘀咕咕的好象说她家的那块菜园。女孩悄悄躲在一边听，原来这两个人在打赌，一个说她家这块菜园是个风水宝地，另一个则说不然。然后他们便说，插一个树枝上面，三天之后如果这树枝不枯萎说明一定是宝地。然后两个先生插完树枝就走了。三天之后，女孩悄悄跑去菜园，果然那枝树枝还青翠碧绿，她悄无声息扯下那树枝，若无其事的回去了。
转眼，女孩到了出嫁的年纪，父母就问女孩，女啊，你想要什么嫁妆，说吧，爸妈尽力给你置办。女孩一听，哇的一声哭了，说我什么都不要，别的东西用不了多久就沒有了，您们就把东边那块菜园给我吧，回去我还能一直种个菜，再不济也不至于饿死。说完，一直还哭个不停。父母见状忙说，这傻丫头，快别哭，不就一块菜园子吗，拿去就是。女孩止住哭，马上说，那您们立个字据吧，不然到时候哥哥他们反悔咋办。
家人想都沒想马上立了字据给了女孩，女孩这才破涕为笑。
女孩出嫁了。
忽然有一天，女孩的父母听到东边的菜园子锣鼓响场的，跑去一看，是女孩的公公去世了，葬在了东边的那块菜园子……
讲到这里，父亲疲惫至极，没有睁开眼睛看我，他最小的女儿。
我也久久沒有说话，那个时候，我还真的不懂这些，也不明白父亲为何在弥留之际对我讲这个故事。
这个问题上，我沒有愧对父亲。一直，到现在。
也许，在弥留之际，父亲或许对他的女儿有一丝丝的愧疚吧，因为当年的那一盆水。
讲完故事的第二天，是母亲的生日，大哥二哥大姐一家还在往回赶路上，赶回来给母亲做寿。一早，父亲强撑着起来，坐在火盆边的沙发上，突然浑身不舒服，我们赶快扶到床上，父亲说话就不利索了，只听到模模糊糊的说怎么他们还沒到，三哥在近前，知道爸已经不行了，吼着叫我去客厅看时间，我腿发软，一脚也挪不了，后来不知道是谁看的时间，一阵慌乱之后，房间挤满了人，我的心象被钉了无数颗的钉子，麻木中，父亲永远的走了，沒有看我一眼，角落里，他最小的女儿……
葬礼上，看红色的棺木被土掩埋的那一刻，我应该嚎啕大哭的，可是，我没有，看山前的那一个水库，我想，有星星的夜晚，父亲的门前灯火如昼吧。我拼命的仰起脸，让山风，把我的忧伤如数吹走。我要让父亲，看见一个不哭的女儿。
母亲教了三十多年的书，父亲的离世，母亲也退休了。后来，每每提起父亲，母亲总会起身离去，留给我们一个背影。
二十年，母亲是怎么过的，我仿佛没有过多的关注。年轻时的母亲，是个美人。有张年轻时的照片，长长的辫子，细长的眼睛，柔和清澈，穿一件白色碎花的偏大襟上衣，真的好漂亮。认识我们的人都说我们姐妹仨沒一个赶得上当年的我妈。在那个年代，母亲算得上是个才女，弹一手好琴，会识乐谱，歌也唱得好，还会编排舞蹈。
讲台上，母亲是个严厉的老师。私下，当然也是个严厉的母亲，小时候的我们，都没少挨母亲的小竹条。
随着父亲的离世，母亲也萎谢了。哥嫂们都成家了，却还在立业中，这家要照看那家要帮衬，母亲也失去了自我，更失去了昔日的光华。
如今，母亲八十高龄，跟普通老太太已无异，有时，我会莫名的心痛，如果父亲还活着，该多好。
前些天，一个朋友和我聊天，说他想到九华山，去隐居一段日子，还说人到了一定年纪不需要任何人的帮助，可以孤独终老。然后发过来一个他朋友的隐居图片，他说想效仿。
我不知道该怎么回复他，只想说，如果内心不清宁，到哪儿都是喧嚣。人，总还是有责任有道义的。
他又讲了一些人在死亡之际的一些幻象，当然也许是受了网文的影响。我不知道该说什么，又回道:我不懂那些高深的问题，我只知道，我八十岁的母亲，现在需要我的关怀，而且是贴心贴肺的关怀。
