文/方塘
瓜娃子叔是有名字的，但是也不知道父辈谁因何给他起了这么一个绰号，他的原名就没人叫了，后起晚辈自打记事起，跟随长辈叫他瓜娃子叔，或者直接称瓜叔，他也就叫惯不怪，听之任之，谁叫他都应声。
尽管如此，他人并不瓜，也不闷，生得人高马大非常健壮，一人能吃两个人的饭，五十来岁，仍然力大无比，一些年轻后生也敌不过他。
瓜叔有一对亲生儿女，后来他苦命的弟弟车祸惨死，弟媳吴婶改嫁他乡，小脚陈婆悲痛之余，死活不让吴婶带走还不满周岁的孙女，自己年迈又颠着一双“三寸金莲”小脚，瓜叔便接替弟弟，收养小侄女为养女，视侄女如同己出，倍加疼爱，养大成人，遇一户合适人家，分文财礼不收，厚嫁出门，。
穷山僻壤，十里没有半里平，山洼洼，沟卡卡开垦的土地广种薄收，任何额外的经济源头都没有。好在漫山架岭有有着世世代代砍伐不尽的松树，除了盖房子，剩下只有当柴禾烧了。
改革开放，土地承包到户，国有林也分片划分承包给了个人。但是这个时候，山上的参天大树，已经被采伐的只剩能做椽檀的树木了。政策出台，封山育林，禁止私自采伐。
村里有个专门盗运木材的木头贩子，在山外联系到收购下家，回村暗地活动左邻右舍偷着砍伐，差不多够一汽车后，趁夜深人静，叫车现场收购，私自贩运。没有文化，也没有手艺，凭借一身好力气的瓜叔，看到这无本生意来钱快，便成了专业偷树卖树的“偷树贼”。
自己山上的松树砍伐殆尽，他经常三更半夜，摸黑爬山偷伐别人承包林里的松树。好在周围的山山岭岭，沟沟壑壑闭着眼他都熟知哪条路段有坑哪个拐弯有石榫，所以有没有月光根本不影响他的夜间行动，漆黑的夜晚更利于他所从事的职业。
常在河边走，哪能不湿鞋？一个暗无天日的凌晨，贪心的瓜叔睡了一觉醒，职业病又犯了，摸黑起床，拿着他的刀子锯，走大路摸到邻村一户人家的屋后阶塄上，锯倒两根上好的六米椽，一个肩膀一根，掮起来刚走到人家房山壑，就听屋里一个男人高声大喊：“谁？”做贼心虚，又舍不得已经到手的木头，仗着一身蛮力，瓜叔仍旧掮着那两根二百多斤的椽朝大路走去。心想：只要转过房山壑上了大路，你就是空手也赶不上我。
结果，脚下踩了一粒石子，紧张且负重的身子一歪，连人带椽跌落山墙外的高阶下。跌落过程中，两根六米长的木头前后正好架在阶塄外的两棵杨树根上，他的两只手还抱着肩膀上的木头，头却死死夹在肩膀上像夹杠一样的木头之间，整个人就悬在空中，任凭怎么挣扎，头还是无法从木头中间脱离出来。屋子里的人却迟迟不出来。为了活命，瓜娃子叔用尽力气呼救，最后才在这户人家男人的帮助下，好不容易从两根木头中脱身。得救的瓜叔窘得面红耳臊，支支吾吾没一句成型的话，杵在那儿一个劲地搓脖子。那户人家的男人经常见他，知道他的名声，责怪中带着关切说：
“看你危险的，偷我两苗树也不值啥钱，我要不在屋，你这小命今晚就没了！”
被偷的人多了，村里有不偷树的生气也是不服气，举报林业部门，在瓜叔他们这么常年以偷树为生的人家里搜出过脏物，罚过款，受过教，事后仍然重操旧业，屡教不改。
以偷树为生的瓜叔经过多年省吃俭用，的确攒了一点钱，这才给长大成人的儿子娶了媳妇。
瓜叔儿子遗传瓜婶，比漂亮的儿媳妇整整矮一头，还瘦弱，别说两根六米长的椽，就是七八斤重的镢头掮着挖一天地他也吃不消。
怕儿媳妇嫌弃儿子，讨个欢心，儿媳妇过门不久，瓜叔就把经济权交给儿媳。后来每次从木头贩子手上领到钱，拿回家就递在儿媳手里，自己一分钱也不留。有好心的人曾经劝他：“兄弟呀，你也是黄土拥到脖子上的人了，不给自己藏些家底，留条后路，《墙头记》你不是没看过，银匠还有一个好朋友，你有啥？一旦老了挣不来钱，病而痛躺上床上的时候，看你咋办？”瓜叔乐观地说：“没事，我一辈子啥病没有，再说，你也看到了，我那娃子要力气没力气，要本事没本事，媳妇也看不起，我把钱给她，也省得她说不是，不然，她还怀疑我把钱都给女子了。”
不知是说漏嘴还是邻居编排，不偷树，瓜叔每天起的非常早，无聊靠在儿媳窗外哄哭闹的孙子：“我娃乖，饿了快吃奶，你不吃你来吃啊！”
传开后，有些爱开玩笑的人见了瓜叔便取笑：“瓜娃子今早没去吃奶？”
木头贩子被捕入狱那晚，瓜叔用架子车拉了三十根六米椽，在上湾没有人家的公路上，和其他偷树贼一道，等木头贩子一根一根量长度和头径粗细，点完数后正准备装车，一辆林警巡逻车出现在公路拐弯处，偷树贼个个闪身钻进路边比人还高的包谷林里跑了，瓜叔只跑了两步，舍不得他刚买的架子车轱辘，回转来，单身匹马，用肩膀扛起架子车一头，把三十根木头齐刷刷掀翻在路面，掮起他的新轱辘，在警察跳下车前的一瞬间，豁开包谷林，把身后的警察甩开，一溜烟不见了。
没人收木头，瓜叔失业了，不过他也不会闲着，五口人的责任田种得有条不紊，槽上还喂了两头大肥猪，闲暇四处打零工，一年到头收入也不赖。儿子呢，还不如一个雇工，在家哪里也没去过，有这么一个健壮如牛的父亲，他也不用去。
瓜婶天生笨拙，一辈子啥事不会做，啥事也不管，十足一个吃闲饭的，因此没少受媳妇的白眼辱骂。更可气的是，偶尔媳妇为了“孝敬”会挣钱的瓜叔，送一碗“好饭”过来，瓜叔不饿的时候，会把饭让给瓜婶吃，媳妇在隔壁听到，就打发不谙世事的孩子过来，从瓜婶手里夺下饭碗，还学着母亲的语气说：“把饭给我爷吃我爷还能挣钱，给你吃你能弄啥？还不如喂给圈里的猪，猪还能长几斤肉哩！”
瓜婶得了乳腺癌，病发的时候，瓜叔手上没有一分钱，问媳妇要，媳妇不给还抱怨：“自从我进你家门，你儿子挣过几分钱？我也没本事，挣不来钱，要钱寻你儿子去。”瓜叔欲言又止，欲止又言：“你妈跟我一辈子，吃也没吃啥，穿也没穿啥，加上你小妹子给我引了三个娃……唉，到老咋就得了这个冤孽病？！”
养女知道后，把瓜婶接到西安，做了奶房摘除手术，但是没过三年，瓜婶还是因癌症复发去世了。
瓜婶死在腊月二十七，那年腊月小，二十九就是大年三十，儿媳嫌放的时间长花钱多，硬生生把瓜婶安葬的日子定在二十九，那年春节，全族人顶风冒雪把瓜婶送上山，在瓜叔家坐席过的年。
瓜婶死后，瓜叔空房寂寞，瞅了一个寡妇，想接回来做伴，儿媳听到死活不依。说瓜叔要娶个老婆回来也行，从此与瓜叔一刀两断各过各的，瓜叔头痛脑热不要指望她伺候，将来百年大事也跟他井是井河是河。
无奈，瓜叔取消了娶老伴的念头，村里却流传出一股绯闻：说是瓜叔隔三差五出入在寡妇家里，儿媳为此把寡妇断在路上骂了个狗血喷头。
也就在那段时间，瓜叔得了“昏病”。每年都要犯一两次。犯病时，突然倒地，四肢抽搐，口吐白沫，不醒人事。短则几分钟，长则一两个小时，苏醒之后和正常人没有两样，问他刚才怎么了，他也不知道。
得了“昏病”的瓜叔没有看过医生，甚至连一片药也没有买过。媳妇儿子从来也不过问，就跟没事人一样。
这一次犯病，是瓜娃子叔去给包谷锄草，出门也没一个人看见，但是，当人发现，他头下脚上栽在水渠边，面色铁青，鼻子、嘴角少许血迹已经结痂。
但是，他的一手里还握着四个破碎的野鸡蛋，另一只手抓着几根草，全身爬满了苍蝇和蚂蚁。
