别利科夫是契诃夫《装在套子里的人》的小说人物，他有个怪癖，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。你一定觉得很奇怪，怎么会有人如此束缚自己，如果你听到他的理念，就不会觉得惊奇。别利科夫的口头禅是“千万别出什么乱子”，他行事的标准是政府的关文，谈话内容必须汇报校长、督学，可以说，他是典型的活在条条框框底下最没有安全感的人。
别利科夫遵循秩序、不敢做超过规章以外的任何事情，他觉得没有权威公布的事，最容易出乱子，所以当瓦莲卡和她弟弟在街上骑自行车时，他焦虑不安、形色不定。我们何尝不是如此，在消费主义的带领下，很多年轻女孩越来越崇尚精致，精致的容颜、精致的身材、精致的朋友圈。她们崇尚买买买，化妆品、食物和衣服一次性囤起来，因为她们觉得至少今天不喜欢这个，还可以选择另一个，好像掌握了生活的主动权。她们把大量的时间花在消费上，把自己装进了消费主义的套子里，全然不记得还有储蓄和增值这两件事。
然而她们装进消费主义的套子里，还以为自己钻进了时尚的圈子，墨镜一戴就是名媛，LV一提就是白富美，殊不知给她们灌输这些理念的人，正在大把大把地数着从她们的钱袋扔进去的钞票，事实上这不过都是商业运营的手段和方法，这些人根本都不信。而这些女孩却拼了命地扎进去，她们真的精致了吗？凌乱的梳妆台、腐败气味的冰箱、脏乱不堪的衣柜，这就是消费主义给她们的精致，也是她们不加辨别和选择的结果。
舆论主义也是如此，先是朋友圈有毒养生鸡汤、来路不明资讯，再是流行抖音、快手、B站等app，无一不是用个人意见，灌输你的脑袋。还有些权威人士公开发表的言论被截取，很多人不看权威人发表意见的平台和立场，单方面地相信他们的看法，不加思考，断章取义，甚至把它们转化成愤怒的情绪，这就是掉进了舆论主义的套子里。权威人士自有他们自己的立场，他们说的每一句话都带有明确的目的，想要真相，就要多维度地搜集和整合各方的讯息，而不是盲目地跟在大多数人后面吹嘘权威。而所谓给你资讯的app，说到底也不过是消费主义的魔鬼，它们消费着你的时间、精力和金钱，换取他们的商业利益。
别利科夫的不安全感，源于对权威消息的过分相信。这种对权威信息的过分依赖，使他失去对事物的判断能力，也正因为缺乏判断力，他反而对一切未知的事物心生排斥。别利科夫因为被别人恶意画了肖像，去找瓦莲卡的弟弟理论，因言辞激烈被她弟弟从楼梯推下去，滚落在瓦莲卡和两个女人面前，瓦莲卡不明真相，哈哈大笑，最终别利科夫的生命以爱情碎裂而结束。人们常说阶级固化很可怕，但比阶级固化更可怕的是知识固化。消费主义和舆论主义不过是已经被揭穿的两个套子，归根结底是知识的狭隘和缺乏独立的见解。
知识狭隘和见解依赖尚且可以弥补，对于消费主义和舆论主义，我们只需要深度思考，加以辨别，就可以清醒地站在风口浪尖上，成为消费和舆论的主宰。然而世上的套子岂止这两个，每个人装在各自的套子里，除了消费和舆论，很多人钻在更深的套子里还不自知，现实生活中没有人像瓦莲卡一样对我们哈哈大笑，我们也不一定会像别利科夫一样，一失足，就脱掉了套子。
