东部大戈壁，由于恐怖的板块移动，原本只比海平面高几米的东部沃土，短短几年间变成了一片荒漠，整个东部的海岸线没有一片沙滩。人类想念那柔软无比又温暖的白沙滩，和细腻的沙子包裹着足底的感觉。
取而代之的是高达近千米的悬崖峭壁，一片碎石和干涸的戈壁。即使大海仅仅离戈壁仅仅数百米远，可依然阻挡不了原本湿润的土地，突然被抽离水分而变得干涸。而沃土则回到了中部，一个巨大到前所未有的盆地在那里诞生，人类全面性的向着中部迁徙。东部则变成荒原与无人区，是的，从那以后，人类再也没有试图越过那可怖的悬崖，靠近过大海。
荒原之上，废弃的城市外缘，一条铁路延伸出城市废墟，锈迹斑斑证明了时间的痕迹，这里已经很有没有火车驶过了。一个年迈的老人出现在地平线的铁路上，这里是彻彻底底的无人区，方圆近千里仅仅只有他和他的孙子在此生活。老人疲倦的坐在铁路上，手掌依然摩挲着废旧铁路的斑驳纹理，另一只手里拿着块湿抹布正在擦洗铁路。东部还没荒废前，他就是铁路上的工人，在铁路上干了一辈子，他舍不得离开这里。即使对于他而言，整个人间都已经离开了。
太阳的余晖仍然热浪滚滚，一个蓬头垢面的少年出现在了铁轨上，漫不经心的走着。他看见了铁路上的老人，撇撇嘴道，“爷爷，您又在收拾这些废铁呢？”老人沉默的瞥了少年一眼，没说话。
少年见老人不说话，自顾自的坐在老人身边，“您就别收拾了，这条铁轨上，再也不可能有火车开过。再说了，您那哪叫火车啊，喷个烟囱，呜呜的吵不死人，您知道中部那些人都开始鼓捣啥了么，超高速铁路，在真空管道里穿梭，那才帅呢！”
老人不乐意的哼了一声，似乎不屑一顾，嘴里嘟囔道：“那能叫火车？娘气的很！从身边开过去，一点动静都没有，安静的像个小姑娘，那也能叫火车？！”
少年看见爷爷似乎生气了，也不激他，只是低声说道：“可是神明喜欢那种火车，因为快，优雅，具有美感。神明喜欢这样的礼物。”
老人抬头望着天上高悬于外太空上巨大到耀眼的白色卫星，神明居住在上面，那里有着整个世界最顶级的科技，整个人类最聪明的大脑们在那里孜孜不倦的发明着各种顶尖的科技产品，供奉给神明，取悦于神明。
“那是神明们不知道，不知道贯穿着整个大地的轰隆响声，喷出的气浪掀开大半个天空，火焰从烟囱里炸开的场面有多么美。不知道机械与齿轮咬合转动，铁轨与车轮的沉闷贴合，充满力量的破开空气的声音有多么动听。不知道机械与燃烧混合，煤炭在炉子里抨出火焰，蒸汽发动机里的高度摩擦带来的气味有多么诱人。”苍老的声音在荒原里低沉的自语，仿佛不是说给孙子听的。
少年听的愣了神，他没见过爷爷说的那种火车，他只在中部见过超真空管道里那一溜烟就划过的火车。
老人象征性的将左手食指与中指并拢，略微弯曲，中指竖着划过眉心。少年看懂了老人的手势，虔诚而稚嫩的声音在逐渐寒冷的荒原上响起，“愿神原谅我们的愚蠢。”
一老一少沉默的沿着铁路往回走，夜幕降临，天空之上的庞然大物散发着静谧的幽光。
神明居住的地方，叫做神国，那是一颗足足占据三分之一夜空的白色卫星，上面有点点星光露出。
或许那是灯光，少年如是想到。
