杨大宝还不到7岁，就跟随父母从沈阳举家下乡，搬迁到辽西北，一个接近内蒙古界的贫瘠山区。这里干旱少雨严重缺水，十年九旱。公社的名字深井公社如实展现了缺水的严重程度。选择这里落户是大宝爸爸杨老师的选择，他在候选的下乡地点里，选了一个距离省会最远的地方。因为他的历史问题，必须接受贫下中农再教育，他也做好了心理准备，安心在这里扎根一辈子。

深井公社领导首先安排杨老师一家住进了二小队的老李家。大宝清晰记得，当搬家的大卡车开进老李家，她一抬头就看见院子里一颗大树上趴满了男孩子，他们睁着雪亮的眼睛，叽里咕噜的从高高的树上往下死盯着摆了一地的搬家物品。那天晚上，一盆发着的白面，连盆带面都不见了，发面盆丢了，这让大宝妈妈韩老师很心疼。

全家在老李家住了一个多月，从沈阳带来的一些家中物品开始陆续丢失。杨老师忍无可忍，去找二队长告状，二队长一脸不屑，支支吾吾也不说明白解决办法。杨老师就跑到三眼井大队，跟大队书记如实汇报家中不断丢失物品的问题，大队书记一拍大腿，当即决定：“杨老师，你自己选，我们三眼井大队一共就七个小队，随便你选，你去几队落户都行，毕竟你们是响应毛主席的号召，大老远来咱到这里的。我喊来七个小队长一起开会，到时候，你杨老师当场决定去哪个小队安家”。杨老师这下松了一口气，开始私下走村串户打听哪个小队风气好、人好……。

见面会那天，队长们凑齐开始开会，五队长李贵居然第一个站起来，他中等身材，健硕清瘦，黑膛膛的面孔永远笑脸盈盈，皱纹都被他笑成了弯曲的垄沟，他一张口就热情邀请杨老师去他们村子安家落户。这和杨老师事先打听的结果一样，五队不但人好，风气好，更重要的是五队队长人更好。双方当即一拍即合，见面会还没开15分钟，就在大队书记热情洋溢的总结中结束了。杨老师兴奋不已骑车就往二队家中跑，进屋即高声宣布要再次搬家了，消息一出，全家欢呼，接着进入忙乱的收拾状态，一家人一边急切的等待着五队来人接。

那是中国上个世纪1969年的初春三月，鹅毛大雪上下翻飞，打卷飘落着扑向山野林地，覆盖了山村的坡梁沟壑，各种光秃秃的细瘦树干，在凛冽的寒风中左右摇摆，发出垂死挣扎的哀鸣。在灰蒙蒙天空下，风雪交加天昏地茫，几乎找不到山路，远处山坡上依稀可见的几处房屋，在暴雪的淫威下，更加显得低矮畏惧，只有黑魆魆的窗洞口提示着里边尚有人的生命。

这里是深井公社、三眼井大队、第五小队，老天选了这样一个极端天气，迎接从二小队再次搬家过来的杨老师一家。五队长李贵带着两辆马车，亲自前往二队去迎接杨老师一家人。两辆马车一前一后在大雪中艰难前行，马车上坐着两个赶马车的车老板、五队长李贵和杨老师一家六口人及他们的全部生活家当。

不远处，马车离开公社的大道，从岔路口开始下坡，马车发出吱吱嘎嘎的声响，领头拉车的枣红马一脸不悦，马蹄子在铺满积雪的小土道上不停的打滑。终于，七拐八绕的下到了平整的河套上，硬实的沙土地面上覆盖着厚厚的白雪，车轮在上面压出四道清晰的车辙。

五队到了，队长李贵从马车上跳下来，他操着浓重的辽西口音，跟杨老师嘀咕：“种磨上午在二队装车时天儿还挺好，下午就来了镇个大一场雪讷！”杨老师满脸堆笑，看得出他对新环境的五队和五队长充满着期待，他向五队长表示这是瑞雪兆丰年，预示着全家来这里是个好兆头，离开二队他内心真的有一种解脱感。

马车停稳在五队的河套里，大宝跟着爸爸妈妈陆续下了马车。大家踩着厚厚的白雪开始往坡上走，走在最前面的是队长李贵，身后跟着抱着弟弟的爸爸，接着是抱着小妹的妈妈，妈妈身后是五岁大的大妹，大宝走在最后，她双手向前推拥着穿的像只小狗熊的大妹，生怕她滑倒。

曾经在省会沈阳的城边，这一家人住在一个大院子里，有五间窗明几净的大瓦房，三个卧室、大厨房、储藏间一应俱全，大院子里席着菜垄，种满蔬菜，篱笆四周爬满了豆角秧。院子里还养着30多只兔子和几只鸡。而现在，他们失去了那一切，正顶风冒雪艰难行走在这个贫瘠破败的小山村，踩着羊肠小坡道上溜滑的积雪，走的咧咧趄趄，深一脚浅一脚，提心吊胆。全家人的心情突然再次跌入谷底，就像一个多月前搬进二队老李家一摸一样。

李贵把这一家人领进五队刘老二家的大院子，只见两间小黑屋，发出淡淡的牲口粪便和草料的味道。这曾是房东刘老二养牲口的厢房，刘老二妻子这几年生病，家里不再养任何鸡畜，这屋子就一直空着，这两口子生了四个男孩，都在帮家里种地。

李贵一眼看出杨老师一家人的犹疑与失落，赶忙过来劝慰道：“两位先生可别见怪啊，我们五队能请来你们城里有文化的老师来落户，是我们队里的高兴事，你们可别着急，再将就几个月，等开春暖和了，冻土能刨动了，我们小队就给你家盖新房子。”杨老师和韩老师一听感动不已，赶紧千恩万谢。村子里的村民也被李贵招呼过来，他们开始陆续冒着渐小的雪花前来观看，有的村民开始默默无声的帮忙，从下面河套沟里的马车上往高坡上搬东西。

杨老师韩老师一直沉浸在李队长温暖的话语里，更被前来嘘寒问暖的众乡亲热情所感动，比起之前那一个月在二队憋憋屈屈的过日子，这里的气氛简直是换了人间。杨老师满脸笑容应酬着，走路带风的和素不相识的乡亲们一见如故的说话，韩老师不停的和女人们安置着大包小裹、锅碗瓢盆、衣柜桌椅……，全家暂时忘记了这里是多么的简陋、还略带脏乱的环境。

夜幕降临，襁褓里的小妹开始嗷嗷啼哭，四个孩子表现出极大的不适应，大妹和弟弟一会喊饿，一会嚷嚷要被子睡觉。此刻，异常精力旺盛的杨大宝，开始怂恿弟弟和大妹和她一起愤慨激昂的举起一双双小拳头，向着父母高声呐喊：“我要回沈阳、我要回沈阳……”

这种情景在二队从来都没出现过，在老李家居住的一个多月里，杨老师和韩老师的内心一直处于七上八下的状态，神情落寞而慌乱，全家一直处在惶恐不安的气氛里，四个孩子明显能感到父母的孤立无援，一直很懂事的乖乖听从父母的安排。偶尔淘气的大宝跑了出去和村民家小孩子上了一趟山，回来还被杨老师呵斥一顿，差点挨了一脚。

今天下午到了五队，孩子们感受到了父母的情绪放松，也感受到了环境的轻松愉悦，他们再也忍不住了，开始释放压抑许久的天性。果然，这爆发并未引起父母的反感和怨愤，反而令他们觉得孩子们太可爱了，他们由着大宝蹦高叫喊着“我要回沈阳… 我要回沈阳…”，童声回荡在雪后寂静清冷的山岭间，萦绕在垛满积雪的刘家沟里十几户老乡家的上空…。