打棺人
一
宜庄，位于安徽省南部的一个不起眼的角落里，这里地方不大，交通不便，在这里生活的人口也只不过百十来口，但是这里却经常有外人出入，而这些外人来到这里不求别的，只为一口棺材而来。
我曾在宜庄生活了八年，那是我最纯真的孩童时代，无鬼无神，无忧无虑，后来上了中学，我就随着父母搬离了宜庄，去了城里。
偶尔有一次，我在市图书馆里发现了一本书，上面却对我曾经生活过的宜庄做了详解，宜庄，其实就是义庄谐音过来的，解放以后，为了好听，才改成了宜庄，它在明清两代原是一个义庄，是专门存放死人的地方！而这里的居民大多都是守棺人的后代，外地人对这个地方都比较忌讳，很少会有人来！除非求棺，所以这里渐渐的就与世隔绝了起来。
我的父母都是军政干部，工作很忙，便把我丢在了土爷爷家养活，土爷爷是宜庄的原住居民，从小就生活在宜庄，他的脖子上有一块很长很深的刀疤，一直连到肩膀上，像一条肉蛇一样，耷拉在身上。
这位土爷爷并不是我的亲爷爷，他是我们一家的救命恩人，当年奶奶带着怀有身孕的妈妈逃难到宜庄，是土爷爷收留了他们，时间久了，奶奶便留住了下来，这一住，直到死她都没离开过宜庄。
奶奶和土爷爷住在了一起，爸爸和妈妈似乎也默许这件事，爸爸知道了我们的下落，他也很少过来，直到我出世都没有见过他，后来妈妈生下我之后也被爸爸接走了，住进了军区大院，把我留在了宜庄，或许故事应该从这里才算开始！
二
土爷爷的家是住在宜庄的最前端，共三间草房，有一间草房的屋前还种有一棵紫檀树，树上挂有一个白纸糊制的灯笼，刮风下雨时便收到屋里去，天晴时又会挂出来，常年如此，时间久了，灯笼破了，土爷爷便会重新再做一个挂上去，他是不会让树上空着的。
这棵有着几百年历史的紫檀树，就这样托着白纸灯笼站了几百年，我不知道土爷爷为何要这样做，等我记事的时候，直到有一次，我发现了家里发生了很多奇怪的事情，我才知道原来土爷爷是一位打棺人。
每次这件事发生的时候，土爷爷的刀疤都会发红凸起，一直连续很多天都是这样，土爷爷的脸看起来很丑，很吓人，我想也只有他这样的人才适合干这种营生吧！
我记得那天的天气不怎么好，坏天气一直持续到下午，我闲着无聊，便从后院跑到前面的紫檀树下玩耍，我突然发现在屋前的石阶上放着一碗带血的米饭，我就蹲下来喊爷爷、爷爷快过来，米饭流血了，米饭流血了。土爷爷听到我的喊声，便小跑了过来，他并没有和我一样蹲下来观察带血的米饭，而是将树上的白纸灯笼给取了下来，将灯笼摔掷在地，用脚去踩，当时我感觉好玩，也忙着帮爷爷踩灯笼，不知爷爷从哪里找来的一双筷子直直的插在了带血的米饭上，爷爷让我去取一碗水来，他从兜里摸出了一枚圆形的铜钱丢在碗里，然后浇在了筷子上。
后来我才知道，原来这叫“定棺”，带血的米饭是雇主放的，所谓的雇主就是家里将会有人“过身”的人，“过身”也叫“过背”也就是去世的人，但是雇主又不能在家人未过世之前去打制棺材，只能用一碗带血的米饭来提示着打棺人，家中需要一口棺材，至于棺材的材质和大小，全都从这一碗米饭中体现出来，民间有“一桕二杉三梓楸，槐桑枣榆是中流，楝树不做寿棺用。”
如果雇主是需要材质好的棺材，那当爷爷的水浇筷之后，米饭是不会化开的，因为这是专门用糯米煮熟的米饭，遇水是不会开的，如果需要材质一般的棺材，那么这碗米饭就会自然开一小缝。而爷爷让我取水过来，他往碗里丢下一枚铜钱，这叫买水，向阴间买水来浇血饭，这是规矩。
爷爷是打棺人，这种营生是最“见不得人”的，也不能到处去说，不能和其他的买卖生意一样，可以到处吆喝，他唯一能做的就是在屋前的树上挂一白纸糊成的灯笼，告诉过往的人这里打制棺材，一旦接到丧事，爷爷便会立刻将白纸灯笼取下，踩碎，必须要踩碎，不能用火去烧，因为这样有可能会“引火上身”，在棺材未成型前，是不能见火的，白纸灯笼的残肢也不能去清理，要在紫檀树下任它风吹日晒，他取下灯笼的这一段时间内也是不会再接第二家了。
三
前院的那间草屋爷爷很少进去，我进去的次数那就更少了，一把大铜锁牢牢的咬住了两个门闩，每当爷爷接到活的时候，便会把我送到隔壁的李婶家待上几天，直到棺材打制成功，雇主家里丧事办完，我才能回去。
从爷爷接到活开始，他便开始了忙活，一早就换上了一套黑色无纽扣的衣服，里面穿上一件白色的衬衫，鞋子必须是黑色布鞋，他白天紧锁大门睡在前院的草屋里，只有到了晚上他才会开始着手打制棺材！（前面我说了，这种营生见不得活人)我也会在这个时候偷偷的溜回去看爷爷在做什么。
晚上大概七点钟过后，爷爷便会起床做饭，白天是不能生火的，简单的吃完饭之后，透过门缝我看见爷爷从一幅画后面拿出了一本小册子，上面落了少许的灰尘，还有一个“瓷娃娃”的塑像，把塑像放在案上，点了三根香拜了拜，这时爷爷向身后瞅了瞅，似乎也发现了我，便说：“既然来了，还不进来！”，我低着头悻悻的推门进去了。
爷爷递给我三根香，让我学着他做，也对着瓷娃娃拜了三拜。
爷爷说：“既然干这行，就要守这行的规矩，世间万物，生者有道，无规矩便不成方圆。”
拜完之后爷爷接过我手里的香插在瓷娃娃面前说：“小子，知道这是谁吗？”
我摇摇头！
“这是白起，我们这行的祖师爷！外面的人大部分都认为咱这手艺是木匠，都认鲁班为祖师爷，其实不然，咱这是营生，白起才是咱这行的祖师爷。”爷爷又重新翻看了那本小册子，后来我才知道那本小册子叫《百棺谱》，类似于武侠小说里的武功秘籍一样，只有资深老的打棺人才能拥有。
四
爷爷告诉过我说，虽然打棺是一种营生，但干他这行也有规矩，叫三不打，一不打恶人；二不打孩童；三不打婚期时的新娘或新郎，这三种人爷爷是从来没给打过，这也是祖师爷口传下来的规矩，子孙们一定要谨记师训，不能破了规矩。接下来就是选木材了，爷爷的水浇筷并没有使血米饭化开，说明雇主需要好的材质，爷爷带着我从后院的墙角里搬出了十块打造好的上等木材，因为棺材又被人叫作“十页瓦”“十大块”，需要十块木板打制而成，所以爷爷每次都预留十块放在墙角，当然听爷爷说，原先也有用十二块的，这叫十二元，只是这种手艺不常见，就连爷爷也都只是从《百棺谱》上看过而已。
在一条破旧的长凳上爷爷陆陆续续的摆上了打造棺材时用的工具：锯子、斧子、钻子、凿子、量尺和水卷尺，这些东西是必不可少的，他搬过一块半圆形的木板放在长凳上，摆摆手让我离他远一点，因为他要下这第一斧子，打造棺材的第一斧子是非常重要的，因为这可以预知将要“过背”的人所剩下的寿时，也叫一斧知寿元，爷爷一斧头砍下去，他会看一眼第一斧头的木屑飞出多远，越远就说明将要“过背”的人寿元越长，其实在长也不过三五天，“过背”的人在弥留之际就会被亲人转移到灵床上，俗称“挺丧”，这时亲人便可出去找人打造棺材，准备后事。
爷爷忙活的时候把我送到李婶家是有原因的，因为爷爷要为“过背”的人陪葬，所谓的陪葬并不是要爷爷陪着“过背”的人一起下葬，而是当棺材打造好之后，爷爷要一直跟葬，直到棺材埋到地下，棺材上的两颗主钉需要爷爷亲自钉上去才能下棺，所以爷爷称这为陪葬。
五
爷爷这大半生打了不少棺材，连他自己的都打好了，每个打棺人都是如此，找最好的木材为自己打造一口棺材，但这种棺材的头部和尾部是不能上油漆的，只有进入了“挺丧”时期才可以上漆，土爷爷的棺材原是一口上好的檀木打造而成的，这种棺木就连普通有钱人家都不曾使的，一：太过于昂贵，二：手艺也非常复杂，因为檀木本身木质较硬，不好下斧，在昂贵的基础上，不敢有丝毫的浪费，所以每一斧子都特别的用心，爷爷的那口棺材我没有看见，因为奶奶的过早去世，爷爷就让给了奶奶睡，他自己到现在还没有个像样的棺木。
爷爷这次接的活是隔壁镇上的三骡子，三骡子是他的绰号，原名叫许立三，生前是一位屠夫，屠夫的后事其实办起来非常复杂，一旦出现差错，死后就不得安生。
尤其是他屠宰过的牲口，爷爷说这些牲口都在阴间等着他，只要他去世，到了阴间，这些牲口便会去咬他，所以爷爷说这事办起来非常复杂，当然打制棺材的费用也会高出很多倍。
首先要弄清楚屠夫生前是以屠宰什么牲口为生的，三骡子生前是屠宰猪的，所以爷爷需要雇主提供猪血，并且是刚杀的猪身上的血，用这猪血兑上黑色的油漆，漆在打好的棺木上，并且拿刀的那只手必须要用红布包裹起来，这样就可以下去哄骗那些牲口，谎称自己的手被砍掉了，瞒天过海来换去安生，给后人留一安慰。
六
后来在我十多岁的时候，便离开了宜庄，妈妈和爸爸本来也要把土爷爷一块接走的，但他说什么也不离开，他说：“我这个营生自祖上传到我手上，好几百年了，可不能在我辈给丢了，尤其是规矩。”
爸爸妈妈知道拗不过他，也便随他去了，后来在我高考那年，爷爷“过背”了，我没有回去。
爷爷的檀木棺给了奶奶睡，他临终前要求爸爸一定要给他找一个带有檀木打制的棺材，哪怕只有一块檀木也行，因为他怕下去了，给祖辈们丢脸，祖辈们会不认他的，爸爸知道这个事后，特意从其他地方给他订制了一口上等的全檀木棺材，好让他安心去见祖上。
往后的几年间，我曾偷偷的瞒着爸妈回到宜庄，宜庄的变化很大，村里修上了水泥路，爷爷家原来的那三间草房也不见了，现在盖起了两间小平房，但是我发现屋前的那棵檀树还站在那，树上依然挂着白纸糊的灯笼，我好奇的进了屋，看见了一位和我年纪相仿的男孩子，手里正拿着卷尺，用心的量着木块的长短，我没有打扰他，在我转身准备离去的时候，我看见了爷爷那慈祥的画像挂在正中堂上，他的伤疤依然还是那么明显、、、、、、、、、、、、
