初读《罗生门》，看前文不脱日式小说的冗杂，便并不以为奇，但此书声名盛大，就耐着性子读完。
故事的主人公有三个，仆人、老妇以及那具女尸。之所以把那具女尸也列为主人公，是因为觉得有必要对那具女尸的作用做一个肯定。故事可以分为两个部分：一是仆人自己的心理交战；二是蜕化为强盗。而在这种心理转变中，老妇与那具女尸起了关键作用。
罗生门在日本被认为是鬼神居处，也有人以其为“人间地狱”，盖因此处多死尸。仆人是被驱赶了的家奴，在罗生门避雨。他在这个空当就开始思索生存的人生大事了。“倘若不择手段哩——仆人反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这‘倘若’，想来想去结果还是一个‘倘若’”。“倘若”两个字把仆人的犹豫心理刻画的很形象，为什么“倘若”呢？因为作为一个正常心态的人，要做强盗还是难以下定决心的吧。到这里，我们可以看出仆人即使在生存陷入困境之时，在他的意识中，仍希望做一个“要择手段”的人。
在遭遇老妇拔发之前，仆人依旧决心按自己的人生观生存。偏偏遇到了老妇拔女尸的头发。起始，仆人对这种做法是嗤之以鼻的，老妇却说，那女尸生前也不做善事，“这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的”，所以为了“我”生存，就可以拔她的头发。仆人这时心理发生了变化，他按照老妇的逻辑继续深入：老妇为了自己的生存拔女尸的头发，是因为女尸生前做了不善之事，而老妇拔女尸头发也是不善之事，我为了我的生存，难道就不能剥她的衣服吗？仆人很快就把道理想通了，于是“那末，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”仆人当强盗了！
仆人的推理自以为没错，其实他忽略了一个很重要的因素，那就是人性。仆人最后的举动给我了长久的震撼，也正是仆人这一举动，使整篇文章变得有价值。虽说蝼蚁尚且偷生，但人毕竟不是蝼蚁，人有法律约束着，有道德约束着，还有自己的人性约束着。
姑且不说仆人的强盗行径触犯了哪条法律，这也不是我所读到的，我关注的是仆人转变为强盗的这个心理变态过程，虽然我不知道在心理学上这叫什么，或许在自然法则中可以用“物竟天择，适者生存”来解释，但丝毫不顾人类的羞耻，对与自己同等境遇的老妇做出此等事情，这的确是人性的缺失。
通常我们骂一个恶贯满盈之人都是用灭绝人性这个词，但对这位仆人，我却只只能叹息。他以后干什么了，或许真的从此走上了杀人越货的强盗之路，但就在前一刻，我对他还是赞赏的。
当时是一个怎样的社会呢，在文中我找到了答案：“搞成这般景象， 只因近两、三年， 京都频遭地震、台风、大火、饥馑的洗劫。如今， 京城更是萧条落魄了。”仆人或许是个略通武艺的家将吧。生活所迫，很多人都当了盗匪。按理说，还带着把刀的仆人更有便利就此落了草，但他却“倘若”了许久，而这些个“倘若”使得作强盗的勇气如何也找不到了。就连面对老妇拔女尸头发的行径也是反感的，甚至宁愿选择饿死也不当强盗。而这之后的微妙心理变化，我理解为人性在找到借口后有意识的丧失，也就是说，这既是一个主动的行为，也是一个被动的行为。
最有意思的一点，我想莫过于文中三个主人公的身份。一个仆人、一个老妇以及一具冰冷的女尸，都是属于下层人民的横列，却都做过不善之事，而且理由都是一个：为了生存。把蛇当干鱼卖，拔死人头发、剥老太婆的衣服，都是为了生存。任何人都无法漠视其他人生存的权利，但为了自己的生存，而在自己的人性上打一个问号，却是为人不耻的，正如文中，老妇不耻女尸生前的行为，仆人不耻老妇的行为。
文中的仆人、老妇和女尸都没有名字，他们只是代表下层劳动人民。在那样慌乱的年代，有多少个这样的仆人，这样的老妇和这样的女人呢.。他们在有自己曾经不耻的行为之前必定有过内心剧烈的挣扎，但求生的渴望使得他们违背自己的人性做出连自己都不耻的事情，根源究竟在哪呢？
根源在那个社会。罗生门是什么？是死尸聚齐地，是人间地狱。当时的社会恐怕也是一个更大的罗生门。“仓廪足而知礼节”，连正常的生活需要都不能保证，礼义廉耻便变得无足轻重，人性也只是后世悠闲文人的文章中所关注的字眼。所以，我可以批判仆人，批判老妇，批判女尸生前，对他们的行为嗤之以鼻，但同时，我也对他们的境遇感到深深地同情。
每个人都有善良与邪恶的一面。我们时常会陷于天人交战的境地，也许善良战胜邪恶，抑或邪恶战胜善良，但在人性之内或之外，还有很多东西值得我们去考究，去探寻。
