【作者:莲子 ;摄影:冯水木】
春熙路是成都市最热闹最繁华而又最有文化气息的地方,我爱它却是源于对书籍的痴迷。
从小爱书,童年时最初喜欢节假日跑到春熙路少儿书店买连环画。那时的连环画价格便宜,几分一角便可以买到一本,但随着年龄增长,连环画不能满足精神世界的需求了。1975年,一位在文化界工作的长辈送给我家一堆被烧得残缺不全的旧书,说这是在那个年代里大量烧书时他悄悄从火堆里捡出来的,被烧的书太多,这些书被压在火堆下面有幸没烧透。这是十几本小说:《青春之歌》《战斗的青春》《吕梁英雄传》《三家巷》《苦菜花》《上海的早晨》《林海雪原》……少年的我饱尝了平生第一顿精神大餐,才知道世界竟是如此丰富……遗憾的是这十几本书都被烧得掐头去尾,这让我充分展开想象的翅膀,给男女主人公们安上尽可能完美的大团圆结局,而何时能买到完整的这些书籍,就成了我少年时代最大的梦想。
1978年夏天,春熙路第一次举办夜市,这是一次物资交流会,春熙路上那家最大的国营书店也在门前摆出摊子。新书刚一拿出来,爱书的人们一窝蜂般地包围了上去,人潮攒动中我被踩痛了脚挤出了汗,脸上却笑开了花,手里拿着刚抢购到的一本《青春之歌》。后来陆陆续续买齐了当年向往的那些书,只是几乎所有的小说都被原作者修改过,而被删除掉的都是原书中描写情感的一些段落。只有《林海雪原》例外,它被曲波加上了一大段少剑波对白茹表示爱慕的情诗,这位作家真可谓个性鲜明。
后来,书店呈现出百花齐放的喜人态势。星期天逛书店成了我最喜欢的事,因为这时不仅国营书店的新书层出不穷,连孙中山铜像下也有了可以用钱、粮票交换的旧书。我少年时有一件做得最任性的事:曾在一天内用母亲给的买米的钱粮买了两套《红楼梦》,一套是新版书,另一套是用20斤粮票在孙中山铜像下换的完整的绣像老版旧书。两套书拿回家比较着看,全然没理会父母的责备。那天夜晚我的台灯亮到3点以后,当看到“林黛玉焚稿断痴情”时,竟让泪水湿透了我的手帕。直到成年后读过了大量的中外名著,春熙路上买得的《红楼梦》还是我的最爱。
买书藏书的乐趣非深陷其中的人不能理解。在春熙路上买书最令人难忘的一次是,1981年夏天成都遭遇罕见的洪水,春熙路新华书店的书库也被大水浸泡,事后书店论堆处理大量的“水泡书”,十几本书堆成一堆才两元钱,不过那些书没有分类,文艺美术体育机械混在一起。书一拿出来就被围上的人一抢而空,那天我正好逛书店也去抢购了两堆,一个人把书捧到一边去细细检查,运气真好,两大堆书中绝大部份都是文学书。令人惊喜的是当中有几本《李劼人选集》第二卷《大波》,后来又陆续买齐了第三卷、第四卷和第五卷,只差第一卷《死水微澜》和暴风雨前,而《死水微澜》是李劼人先生的代表作。我为了找到这本书,星期天跑遍了成都市大大小小的书店,可人家都告诉我这本书早卖过了,还是没找到。有一天无意中发现我们厂里的图书室有一本,于是我决定来个“刘备借荆州”,借出来半年后我告诉管理员这本书丢失了,管理员让我按规定赔偿原书五倍的价钱,那时我的工资才每月22元5角,不得已只好装出一副可怜相对她又告又求,最后总算以双倍的价钱4元3角8分赔了《死水微澜》,就这样我乐滋滋地凑够了一套李劼人全集。
1980年,四川人民出版社开始发行本土刊物《龙门阵》,但不知为什么我却一直无缘看到。1987年,有一天在春熙路附近的小书店偶尔发现一本最新的《龙门阵》双月刊,翻阅后马上掏钱买下,又问那书店老板可有存货?这可爱的老板竟然从里屋给我抱出6大本合订本!就是没有1981年的。那时我把这六本合订本全买下来,提着六块“砖头”走出书店,身上连坐公共汽车的钱都没有了,可心里边却乐得像找到宝库的阿里巴巴。1990年夏天,一次黄昏时从自修大学出来,路过春熙路对面的走马街,一眼瞥见路边旧书摊上有一本1981年的合订本,可喜的是那本书成色尚有九成新,它在等我么?我也在找它,捧起它心里有一种久违了的甜蜜感觉。到现在,我的书架上收藏了从发行到现在的27年来每一期的《龙门阵》。这些书使我增长了见识、拓宽了视野,可谓终生良友。看多了就想写,这两年我也在《龙门阵》上发了不少文章,今年(注:本文作于2008年)还有两篇文章被评为“最受读者欢迎的龙门阵”呢。
买书固然是一种乐事,跟人交换书籍也是莫大的趣事,也许在书的互通有无中还能交到好友呢。去年在春熙路后面的总府街省图书馆初交一位文友,借夏坚勇《湮没的辉煌》给他看,过后他也想“刘备借荆州”,我干脆把书送给了他,又去一家小书店找到一本。此君为了表示感谢,把他买重复了的一套《唐宋词鉴赏辞典》送给了我,同时又送上一本《金蔷薇》,这是我一直很想得到而市面上已难买到的书,令我非常惊喜。于是,文友成了好友。
藏书读书的乐趣难以尽诉,迁新居时正遇手头拮据,我暂且没有装修房子,却花钱精心布置了书房,买了两个大大的书厨,那里面满满排列着我积累多年的书籍,每一本书的来历几乎都可以说出一个小故事,它们就像忠实陪伴我的朋友,每一本书都对我敞开心扉,而这里面有许多本书都跟春熙路有关。面对当今物欲横流人心浮躁的世界,我却始终有一颗平常心,余生有涯,但愿每一天都有书看,每一月都有钱买书,每一年都能写出让人愿意看的文章,倘若有一天我也能有一本书问世,那就更是足慰平生。
成都市有无数的大街小巷,我最爱的是春熙路,不过,稍稍遗憾的是今天尽显都市繁华的春熙路上没有书店了,但是还好,往前走几步到走马街口,那儿有省内最大的西南书城。
(下篇:《春熙路繁华之源》)