在谢菲尔德留学时，我有位好友叫子博。他做得一手好菜，自称是个地道的川菜厨子。初识那天，他就直言不讳地评价：“谢菲的中餐馆都不怎么样，论厨艺完全比不上我。”后来，我尝过他的手艺，又尝过当地的一些中餐馆，深以为然。这些中餐馆的厨艺不仅远不如他，甚至离我也差一些。某天夜里，我俩同行回公寓的路上，子博开玩笑说：“以后咱俩毕业了，在这里开个中餐馆，我当厨子，你管账，其他中餐馆还有什么活儿？”虽然他不过是打趣，但听他的语气，我竟觉得若真开家餐馆，本地的中餐爱好者定会感激涕零。当然，子博毕业后没留在英国开餐馆，对当地人和留学生都是莫大的损失，但是他对中餐馆的点评至今依然成立，不仅适用于谢菲，也适用于英国其他城市。
英国的中餐馆大多口味一般，这可不是子博的一家之言，某种程度上是留学生之间的共识。有个广为流传的说法，留学生来到英国后，最终都会成为厨子。因为绝大多数留学生吃不惯所谓的白人饭，顿顿下馆子成本又太高，只得兼修厨艺，即便糊弄，不久后也能做几道简单的家常菜。不过，留学生大多不是好厨子，聊做菜自然聊不出什么门道，所以往往只谈餐馆。各种社媒平台上，点评各家中餐馆的帖子数不胜数，种草贴和避雷贴都不少。然而，哪怕是吹捧某家餐馆的帖子，评论区里也常能看到不少差评，而且往往比帖子更令人信服。原因有二，一来是店家的宣传需要，顾客就餐时发个好评帖，结账时能打折；二来则是在国外难得吃到差强人意的中餐，偶尔吃上一顿过得去的，简直要谢天谢地，巴不得让全世界都知道。口口相传之下，一些中餐馆按照国内的评价标准，即便只是中规中矩，仍能脱颖而出。就算它们藏在犄角旮旯的地方，依然能吸引到渴望吃上地道中餐的留学生接二连三地前来朝圣。
布里斯托就有这样一家中餐馆，名叫“山东人家”。它开在市区六七公里之外的城郊，隐藏在一个偏僻的社区里，算得上是“隐世美食”。如果没有这家餐馆，恐怕没有任何留学生会特意去这个社区。餐馆老板是个和善的中国大妈，但听她的口音并不像山东人。我和朋友一起去这家馆子吃过几回，每次老板都会赠送一道小菜。夏天时，她会端上一盘清爽的凉拌黄瓜，说是自家种的。那盘黄瓜确实不同于英国超市里卖的，黄瓜味更浓，口感也更爽脆。冬天时，她则送上一盘拔丝地瓜。这是她家的特色菜，外脆内嫩，甜香不腻，糖丝能拉得老长。在异国他乡的寒冬吃上一口热乎的拔丝地瓜，心头顿时暖洋洋的。
山东人家在布里斯托的留学生中小有名气，不少人愿意特地乘公交来这里吃饭，除了老板的热情好客外，赠送一道小菜的营销策略多少也起了作用，但更重要的是菜做得确实有一手。我尝过她家的四川回锅肉、猪肉炖粉条、博山炸肉等几道菜，每道都令我印象深刻。食材新鲜，口味地道，强过布里斯托的其他中餐馆。最令我惊讶的是，菜单上居然还有香椿芽炒蛋和香椿芽拌豆腐。香椿芽可是在我老家农村才听说过的季节性食材，是我父母辈的最爱，如今已不多见了。在英国的中餐馆菜单上看到这道菜，顿时让我想起小时候家乡的春天，那种熟悉的味道与记忆。可惜，像山东人家这样的餐馆，在英国毕竟是凤毛麟角。
多数中餐馆和山东人家唯一的共同之处，大概就是都有两份菜单，一份中文，另一份英文。中文菜单是专门给中国顾客的，里面是所谓的地道中餐；英文菜单则是根据外国人口味调整过的本地版中餐，基本以酸甜、川味或沙嗲为主。于是，你可能在菜单上看到众多以“酸甜”、“四川”或“沙嗲”开头、后接猪牛鸡鸭各种食材的菜，譬如“酸甜猪”、“四川鸡”、“沙嗲牛”。通常，老板看人给菜单，碰到中国人直接给中文菜单，看到外国人则递上英文菜单。这早已是中餐馆的潜规则了。不过，也有不少餐馆图省事，干脆把菜单做成双语的，似乎要给不懂行的外国人一种错觉：你瞧，你要点的这些中国菜确实有中文名称，不是信口胡诌的。遇到这种餐馆，就得小心了，点菜前最好问问是否有中文隐藏菜单，否则你就得跟当地人一样吃改良版中餐了。
改良版中餐倒不是完全不能吃，有些做得还算勉强能下咽，只是顶着中餐的名号烹饪食材，却把迎合外国人口味的菜端上桌，多少有些令人一言难尽。毕竟，你吃上一口，总觉得味道和菜名不太对得上。比如，你在某家餐馆点了盘宫保鸡丁，菜上桌后，盘子里有鸡丁，有干辣椒，也有花生米，配的却是某种奇怪的甜辣酱。你明明点的是宫保鸡丁，但夹起放进嘴里，却完全不是印象中的味道，毫无正宗宫保鸡丁的鲜辣爽脆。你再转头看看旁边那桌的外国人，他们却吃得津津有味，似乎这就是正宗的宫保鸡丁。这种情况倒还能勉强接受，盘子里的虽不是正宗中餐，但还能凑合着吃。最怕的就是碰到那些把菜改良得让人几乎难以下咽，或者厨师手艺实在堪忧的餐馆。
布里斯托也有这样的餐馆。比如，我曾和朋友去过一家名叫“辣爹”的餐馆。这家店主打面条和川味小吃，相比其他菜肴，这类食物更容易做好，毕竟做一碗面条的配菜比炒菜简单多了。只要食材新鲜，处理得当，做得难吃反而更有难度。然而，这家餐馆让我们大失所望。我至今记得，那天端上桌的三碗面闻着有股淡淡的泔水味，想必后厨的处理有些问题。更令我们失望的是，朋友点的那份口水鸡也少得可怜，鸡肉还很柴。所谓众口难调，但吃完这顿饭，我和两个朋友达成了共识，以后绝不会再光顾这家餐馆。
这样的餐馆当然不止存在于布里斯托，英国各地都很常见。譬如，今年四月，我和一位老友在伦敦碰面，在中国城也遇到了类似的糟心餐馆。中国城的中餐馆星罗棋布，门庭若市。中午，我俩站在街头，踌躇着去哪家吃饭。在小红书和谷歌地图上搜索一圈后，我俩决定就近去一家老字号餐馆——主打港式粤菜的“文兴酒家”。毕竟，这家店在谷歌地图上的评分有4.1，在中餐馆里算是相当不错的分数了。
我俩进去后，点了经典的干炒牛河、烧腊三拼、一大碗汤，还有一份已经忘记菜名的五花肉和鱼肉混合菜。既然是粤菜馆，干炒牛河和烧腊三拼自然是必点菜。那阵子，《繁花》播完才两个多月，干炒牛河火得一塌糊涂。剧里有场戏，宝总第一次去至真园吃饭，临出门时，爷叔叮嘱：“外行看门面，内行看后门。”于是，宝总不走正门，而是绕到后厨小门进了至真园，且只点了一个菜——干炒牛河。这道菜非常考验厨师的功力，宝总此举正是想看看至真园作为饭店的“后门”。老板娘李李对此先知先觉：“他这是来考我们的。”镜头一转，厨师长胖厨用平底锅炒着干炒牛河说：“干炒牛河，要油多才好吃，但是它的最高标准是吃完之后，盘子里头不能够有一滴油。”我打小就爱干炒牛河，自这部剧火了之后，我对这道菜的标准有了新认识，所以特别想看看文兴酒家的干炒牛河能否达到这样的标准。
然而，菜一上桌，我和朋友都傻眼了。眼前的干炒牛河不仅没有锅气，河粉也过于油腻，牛肉则不够嫩滑，完全达不到宝总嘴里“油而不腻，火候十足”的标准。至于那盘五花肉和鱼肉混合菜，五花肉的火候也不敢恭维，咬起来颇费劲，肉皮上的毛都没刮干净，真是太不讲究了！另外两道菜倒是平平无奇，勉强还能吃。那阵子，我刷了不少探店和做菜的视频，探店博主的常用语已能张口即来。那顿饭，我就不自觉地从专业角度点评，坐在对面的朋友一度打趣我：“你这是专业啊，还是刻薄啊？”尽管菜品如此一般，但文兴酒家作为颇具代表性的老字号中餐馆，在伦敦依然人气十足，甚至开了分店。这就是英国中餐馆的缩影，一方面，整体水平不高，另一方面，食客对中餐馆的要求也低到了一定程度，只要菜做得像模像样，能吃个热乎的，就知足了。
像文兴酒家这样的粤菜馆，在英国可真不少，特别是过去两三年越来越多，这跟近年来香港移民的增加自然是分不开关系的。文兴酒家自然不能代表英国粤菜的整体水平，有些餐馆还是相当不错的，尤其是崇尚菜品少而精的餐馆，比如布里斯托的百味小厨和五月花。百味小厨的店面不大，主打猪肚鸡和烧腊，味道不错，分量也很足。我心情不好的时候，偶尔会过去吃一顿，朋友小聚也常常选择这里。五月花则是留学生圈里的神店，被誉为布里斯托最好吃的中餐馆，但我心中的第一始终是山东人家。尽管这两家都不错，但它们和文兴酒家一样，也和英国其他很多中餐馆一样，有个共同点：店员的服务态度一般。
有句玩笑话，如果你在国外想家了，可以去当地的使领馆，因为那里工作人员对待同胞态度糟糕，绝对能让你一秒回国。其实，如果使领馆离得太远，你也可以去中餐馆碰碰运气。某些餐馆店员的态度，有时候也能让你一秒回国。以五月花为例，我曾和三个朋友去那里聚餐。我们浏览完菜单，决定一人点一个菜，且尽量是自己在家里难做的菜。随后，我们招呼老板过来，报了四个菜名。谁知老板听完，以些许鄙视的眼神望着我们：“你们不点个素菜吗？”中餐馆里，素菜的价格不低，况且超市里都能买到，点素菜自然不划算。因此，我们摇了摇头，表示不点。结果，老板一瞪眼，甩头转身时，还用我们听不懂的粤语嘀咕了一句，自然不是好话。我们对此倒无所谓，但是之后老板上菜的态度实在不敢恭维。实话实说，五月花的菜做得确实还行，只是这服务态度着实令人不舒服。似乎我们没点素菜是不够孝敬他，真是让人哭笑不得。
纵然我口中的中餐馆似乎没啥优点——要么把中国菜改得面目全非，要么厨师手艺一般，要么店员服务态度糟糕——但近几年，中餐馆在英国仍旧如雨后春笋般层出不穷。比如我之前提到的谢菲尔德，那个曾被好友子博形容为“中餐馆都不怎么样”的城市，据说近年来中餐馆的数量较我俩当初留学时翻了一番，乃至成了留学生口中与伯明翰齐名的“中餐之都”，连兰州牛肉面都开了两家，而且拉面师傅现拉现做，绝对正宗。我之前去过的一些其他城镇，不论是苏格兰北部沿海的偏远小镇弗雷泽堡，还是英格兰南部怀特岛的几个小镇，几乎都能碰到中餐馆，而且往往不止一家。即便其中一些只提供外带，不能堂食，不能刷卡，仅收现金，但中餐馆还是开遍了英国各地。
这无疑和过去几年赴英留学和旅游的国人数量剧增有关。身在异国他乡，胃依然是从小养成的中国胃。走南闯北，始终怀念家乡的味道。正如陈晓卿在“风味人间”里所说：“大约所有童年都离不开某种味道的左右相伴，也许它会贯穿一生，连同记忆里劳作的身影、四周的空气，以及土壤与草木的呼吸，形成一种微妙感受，中国人把它叫做家乡味。”正是这种家乡味吸引像我这样“独在异乡为异客”的人。我们走进任何一家中餐馆，点上一两道家乡味，甚至不必非得是家乡的菜，只要是中国菜即可。仿佛只要面前摆上两盘中国菜，再配上一碗白米饭，一口菜，一口饭，瞬间就回到了家乡。这便是才下舌尖，又上心头。
但是，每每经过或走进一家中餐馆，我仍不禁会想，如果真有一家“子博小厨”，谁还愿意去这种地方吃饭呢？
