根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
奔驰和那辆“永久牌”自行车
文/沈周霄
当易捷推开尘封已久的车库门时惊呆了，那辆被他丢弃的永久牌自行车竟赫然悬挂在墙壁上。
这几个月，搞得他焦头烂额。公司筹款的事，房产分配的事，孩子的归属权……没有一件是顺顺当当的。最让他心痛的是，他和结婚三十年的妻子离婚了，房产归他，孩子归她妻子。可他也放心不下他的孩子啊。儿子易牧心才17岁，刚升高二，他多想陪孩子一起度过这关键的高中时期，但现在看来是不可能了。
他想起孩子小的时候，那时他还没有下海，只是个普通绘图员。他陪着儿子在乡下的晒谷场上学骑自行车。不知为何，他不希望儿子长大，看着车轮弯弯斜斜地在晒场上慢悠悠地转动，时光悬挂在夕阳下，和麦田一样的金黄。
是什么，让他和妻子决裂的呢？
“我不要你送我的奔驰！”他脑海中抹不去妻脆响的愤怒声。
“那你要什么？”
“儿子升高二了，选修什么科目，你过问过吗？”
“不是公司忙吗？现在是公司能不能上市的关键时期，儿子的事不应该你负责吗！”
“公司，公司！除了公司，你还关心些什么！”
易捷看着车库里和房子一起判给他的崭新的奔驰，想不通妻子为何不能多理解一下自己。
“这几年，爱马仕的包包、兰蔻的香水、卡地亚的钻戒……什么没有满足你？”
像一根针戳破了气球，一向温柔的妻子嚎啕大哭起来。
那天晚上，妻和牧心一起去了娘家，就再也没有回来。
我给她的难道还不够多吗？易捷想不通，看着墙上二十多年前的老车，他扑哧扑哧地抽起烟来。
“O”形的烟圈，滚动起来……
“你看那田野多美啊！”
“田野再美，也不如你美，等今后我们有钱了，我一定要买下大片的田野，把这一切都送给你。”
“傻瓜！那就不美了！”
“你不是喜欢田野吗？”
“你真傻！”
“可你喜欢，不是吗？”
那一年，永久牌自行车是他们唯一值钱的家当，但车上却承载着两个幸福的世界。
不知何处，传来儿子易牧心喜欢的那首歌：
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了……”
歌声一遍又一遍地环绕，易捷走出车库想听得更清楚时，歌声却断了。
——是该给车库换把锁了吧。
老易掐灭了烟。
