世上有多少方鸿渐，
年轻的时候骄傲自诩不凡，在最好的时段被大家包容吹捧，
但迟早社会会揭开你的面具，发现下面的你软弱无能，假的文凭，一般的家世，不中用的傲气，
你看不上爱耍小聪明的苏小姐，你放弃了你的红玫瑰唐小姐，生活开始磨平你的棱角，它给了你一段世俗的婚姻，你的存在对于她而言是自保，是可以掌控，然后开始了一段充满对生活妥协的婚姻，处处都是琐碎的吵闹，
然后慢慢发现你的每次谋生都需要仰仗你当初的朋友，曾经爱慕你的女生在你面前轻视你与你的妻子，
你的人生一路下滑，这时你觉得婚姻是座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
其实你是可以有不同的生活轨迹的，你可以挣脱这桎梏，你在留学时本可以努力拼搏获得博士学位，在上海时本可以不与周家翻脸，你再拒绝了苏小姐本可以放手追求你的红玫瑰，你甚至在三闾大学可以试着谦虚去争取留下来的机会，可你没有，你终究是不中用的无能。
可被困在围城里的何止你一个，世俗之人都囿于这围城中，我也在进围城的路上。
你可以看看,想想我们是不是和方鸿渐差不多，你我都被世俗所桎梏，像方鸿渐一样，我们机械使然般地拿到我们的毕业证书，拿到文凭。从我们第一次因为自己的利益而同他人恶语相向开始，社会就慢慢地对我们揭露开它原始的狠毒。我们没有足以使他人艳羡的才华，终究不是佼佼者，就如方鸿渐一样生活，蚍蜉一样活着。
我们的一生，都在寻求归属感和认同感。这是《围城》字里行间里逸散出来的。钱钟书是大师，一位深谙俗世的大师，他写出了你我。他在嘲笑我们这无常的生活的同时，又将我们不能一言以蔽之的事情感受写尽。方鸿渐是孤独的，在他出国的时候，在他恋爱的时候，他都是一个人，迷迷糊糊地活，他曾经快乐过那么些日子，可就如我们的生活一样，苦得多，喜得少，他最后和孙柔嘉闹翻，又是一个人了。我每天忙到周身困乏，浑身疲软。生活常常也失意，只能在闲聊闲谈之时，卖弄自己偷闲得来的笑话，去从朋友那里索要安慰，缓一缓心中的压抑。
围城啊，人啊，都是如此，一开始看着风光，看着轰轰烈烈，后面无不是狗尾续貂。婚姻就是续貂狗尾后面的猪尾巴，可笑的是，没有这条猪尾巴还不行。
围城是本黑童话，来源于生活没有高过生活多少。可是人们总是对他追捧来追捧去，不断挂在嘴边，生活就是个围城。
我看到的是无奈。
人生有太多个围城，仔细算起来，又何止婚姻这么一座？我们几番挣扎，兜兜转转，自命不凡，逐一看破身边事，也不过是做了各个层面上的「城中之囚」。
夜深忽梦少年事，我们不再有心力惦念谁清澈透亮的莞尔一笑，也想不起哪一瞬间曾听见梦破碎的声音，我们抬眼发现幽暗封闭的内室遮住了窗外的清辉，我们屏住呼吸，却惊觉入耳再无风打过苍松的疏朗之声，只余下屋内老钟疲累的轻轻摆动，和身侧人令你烦闷的混沌气息。大多数人，穷尽力气一生辗转，起起伏伏颠簸无数，终究也止于「大多数人」。
「发挥才智，则锋芒毕露。凭借感情，则流于世俗。坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。」
——夏目漱石
