法国作家福楼拜曾说过，泪水对于心灵，就像水对鱼一样不可或缺。或许《无人知晓》这样的电影，就是让我们打开心窗，让泪水落下，让泪水像潮水一样汹涌。
看一场电影，看得泪流满面，是种什么样的感觉？你有过这样的体验吗？你还记得为之落泪的情节吗？
眼泪哗啦哗啦掉下来的时候，你心怕身边的人看到吗？
对低泪点的观众来说，这好像不是什么稀奇事。有一次，陪儿子看《雪岭熊风》，这熊孩子平时很少哭鼻子，但看到高潮部分——熊大意外跌落冰湖，眼看就要被冰水淹死时，他竟然情不自禁地哭了起来，弄得原本昏昏欲睡的我睡意全无，赶紧想法子安抚他的情绪。
在我的印象中，著名节目主持人窦文涛也是个低泪点的观众。前些年追看《锵锵三人行》，每次谈论与电影有关的话题，窦文涛总是若无其事地说，他看什么电影都容易感动得热泪盈眶：徐晧峰导演来了，窦文涛说一次；陆川导演来了，窦文涛再说一次；贾樟柯导演来，窦文涛又说一次。
他这样反反复复地说，搞得我产生一种错觉：好像看电影，如果不把自己看哭，不是电影有问题，就是自己的泪腺有问题。
今天这一期，我想介绍一部不论你是铮铮铁汉，还是女中豪杰，都会看得泪流满面的是枝裕和电影：《无人知晓》。
这是我看过的第六部是枝裕和电影。《无人知晓》是这六部当中最具悲剧色彩的作品。以前我在向朋友推荐是枝裕和时，从来不提这一部，因为我过于担心，推荐这样的电影给朋友，会让他们为之陷入莫名的悲恸中。
但既然这次探讨的电影主题是“看一场电影看得泪流满面”，那我只好搬出这部曾经让我哭得像个孩子的电影。
《无人知晓》故事很简单。
母亲福岛惠子有四个孩子：明十二岁，京子十一岁，茂七岁，雪五岁。四人孩子中，除了哥哥明，三个弟妹都是“黑孩子”；他们同母异父，各自的父亲都不相同，但没有人知道谁是谁的父亲。
惠子在百货商店工作，四个孩子都没有上学，年际稍大的明负责照顾三个弟妹。由于弟妹“黑孩子”的身份，平时他们不敢出门，不敢上街，只能偶尔跑到阳台上，掂起脚尖，看一下外面的世界。
有一天惠子不辞而别，留下二十万日日元和一张便条，就这样，母亲把弟妹仨托付给了哥哥明。从此以后，明就成了这个特殊家庭的“家长”，担负起他购物、做饭、打扫、清理、记账、找钱，诸如此类，应该由成年人来承担的事务。
中间，母亲惠子回来一次，拿了一些衣服又走了，再也没有回来。哥哥明就这样日复一日，担惊受怕地照顾着弟妹们。
钱快用光的时候，他独自出去找以前母亲结识的男人借钱，但失望而归；去超市买日常用品的时候，他被怀疑偷东西，遭到店员侮辱和指责；找不到玩伴的时候，他只能去附近的学校蹓跶，隔着围栏，带着羡慕的目光望着校园里那些正在练习棒球的同龄人；或者独自在公园的树荫下，练习挥棒。
从冬到夏，日子就这样一天一天地过下去。
交不起电费，公寓停电了，整个夏天，四个孩子只能忍受酷暑炎热；交不起水费，他们只能跑到街边公园里，去接自来水，洗澡、洗衣服、用饮料瓶装回家喝；手头的钱越来越不够用，只能去求助超市好心的收银员，让他们接济一些食物，供弟妹们，勉强活下来。
衣服破了，就穿着破衣服；鞋子坏了，就穿着坏鞋子；头衣长了乱了，就披着又长又乱的头发；断电断水，就过着断电断水的日子；缺衣缺食，就过着缺衣缺食的日子。
悲剧就这样悄无声息地降临了。五岁的雪，从阳台的椅子上摔下来，病了，发烧了，然后，去了另一个世界。
哥哥明在好友水口纱希的帮助下，用行李箱子装上雪的尸体，在一个盛夏的夜晚，坐上有轨电车，去到离家很远的机场，将她埋葬在能看到飞机飞过的草地上。因为妹妹雪生前最大的愿望，就是希望有一天，能去机场看一眼掠过头顶的飞机。
一部从头哭到尾的电影，看完之后，又感到特别温暖，特别有力量，特别想握紧拳头在空气里挥舞一阵。
尽管导演是枝裕和极力与死亡的过程与悲伤保持距离，但我们依然无可避免地被死亡和悲伤击中。
四个孩子，一个十二岁，一个十一岁，一个七岁，一个五岁，在没有大人的情况下，缺衣缺食，断电断水的日子里，生活将近一年，没有任何煽情的镜头，也没有太多苦楚的刻写，可以说，导演是枝裕和非常克制，非常隐忍，非常自然主义地，将生活本来的面貌，生活本来的残酷一一展露出来，像将一把藏在刀鞘里的刀抽出来，寒光在我们面前一晃又一晃。
那四个天使般的孩子，在冷漠如铁的大都市里，在繁华喧嚣的街市边，吃着泡面，浴着冷水，默默承受着活的压力，默默压抑着对死的恐惧，在无父无母、无亲无故、无人知晓的环境里，悄然成长。
影片最后时刻，从黑暗到黎明那一瞬间，哥哥明和纱希坐在有轨电车上，一言未发，当有轨电车掠过河湾，河面也是波澜不惊。
此时此刻，你的心湖，真能够像导演镜头下的画面那样，静如死水吗？
我不知道有没有观众不哭。
反正我是放任自己泪如雨下，泪流满面。
此前看一部电影，看到情感奔涌，忍不住要流泪时，我会尽力克制，会让自己从电影情节中抽离出来，即便是真的很伤心很伤心，也会很用力很力地压制回去。但这次不一样，我放弃了抽离，放弃了压制，反而放任自己流泪满面，放任自己泪如雨下。
法国作家福楼拜曾说过，泪水对于心灵，就像水对鱼一样不可或缺。或许《无人知晓》这样的电影，就是让我们打开心窗，让泪水落下，让泪水像潮水一样汹涌。
如果你看这样的电影，还能做到无动于衷，做到淡定自如，那只能说，你那如铁石般的心究竟冷淡空洞到何等极境？！
通常而言，我们经常用电影中人物的生活做参照，来衡量自己的人生。
如果你是一位母亲，你曾经百般柔情万般深情地疼爱过自己的孩子，那四个孩子，四个像天使般孩子，会让你看着看着，就与自己孩子的身影重叠在一起，你会将他们吃苦受苦的样子，投射到自己的孩子身上，由此，你会将自己的柔情和深情投射到他们身上，你自然会为他们落泪。
如果你是一位父亲，你成天忙于工作，忙于应酬，忙于开会，忙于出差，忙于做报表，忙于生意上的鸡毛蒜皮，而对自己孩子成长过程的一举一动、一颦一笑，漠不关心，毫不知情，当你看到这些孩子，在没父亲照顾的情形下，如何自生自灭时，你自然会被他们感动。
我自己呢？我是难以想象自己的孩子在这样的环境如何生存下去。我也不敢相信自己的孩子会沦落到这种境地。我更无从想象自己的孩子，会像明，像京子，像茂那样，野蛮地成长，野蛮地适应这个的世界吗？
但是我的父亲曾像明那样野蛮地去适应这个世界。
父亲十三四岁的时候，就失去了爷爷。随后，奶奶改嫁了，父亲同六十多岁的曾祖父一起生活。在那个靠体力劳动挣工分的集体化年代，父亲为了养家糊口，十几岁就开始自食其力。
我长大懂事后，常听村里面的人说起，父亲很小的时候，就开始学会插秧、收割、种地；父亲很小的时候，就开始在煤矿捡煤、挑煤、挖煤；父亲很小的时候，就像大人那样去外地砍树、挖水库、挑难盐。难以想象呀！
真是难以想象呀！那么小，就要肩负那么多、那么重。我是二十三四岁大学毕业后才出来工作的，而父亲在这个年际，已经吃食其力地干了十年苦力！
父亲是个沉默寡言的男人，从来没有在我们面前提起过当年吃苦受苦的日子。或许父亲觉得那就是属于他的人生，好像也没有什么好埋怨的。
想起《无人知晓》，再想起父亲，我的眼泪又从心底涌上来了。
类似的经历还有一次，印象尤为深刻的一次。
那次感动我的是一位叫西奥的男孩。
他是美国作家唐娜·塔特长篇小说《金翅雀》的主人公。
西奥十三岁那年，离婚后的母亲，带他去纽约大都会博物馆看展览，没想到馆里发生了爆炸，夺走了母亲的生命。
无亲无故、父亲不知去向的西奥，只好暂时寄住在有钱的同学家，由此，忍受着那个家庭中，种种不适应，种种不开心。
在他快要适应同学家里的一切时，他那位嗜赌如命的父亲，为了占有母亲的遗产出现了，强行将西奥从同学家里带走，带到了遥远的沙漠小镇。
在那个偏远的沙漠小镇，西奥的父亲常常将他扔在公寓，让他自食其力。没有朋友，没有亲人，有时候甚至连食物都没有，如果不是遇上跟他处境非常相似的俄罗斯男孩鲍里斯，西奥有可能连活下去了的勇气都没有了。
西奥和鲍里斯为了生存，学会做饭，也学会了醉酒；学会逃学，还学会了吸毒；学会骗钱，还学会了骗女孩子。他们一边堕落，一边努力成长；他们一边腐烂，一边努力活着。
那本小说非常厚，中文版有六百多页，不像电影《无人知晓》只讲述了发生在一年内的故事，而是讲述了西奥一生的故事。
后来，西奥又回到了纽约，他找到了曾收留他、教他辨别古董、修复古董技艺的老手艺人。后来，西奥学会了那位老手艺人传授给他的一切，他开始在古董行工作，开始游走在名人画室，还准备娶他曾经同学的妹妹为妻；再后来，西奥发现了那位纽约女孩另有所爱，发现了曾经的生死之交鲍里斯，已成了国际毒枭。
时隔两年后，我回忆这本小说，只记得这些粗略的印象。但其中有一个片断，我想，我这一辈子可能没法子忘记。
那是发生在小说大概三分之一处的一段小情节，西奥的父亲由于醉驾意外身亡，他不得不从举目无亲的沙漠小镇，再次回到纽约。
回到纽约的西奥，漫无目的地游荡，他不知道自己应该去哪里，也不知道这个世界上还有谁记得他，认识他，可以收留他。
在茫茫人海中，西奥意外地发现了那位他曾寄住过同学家的父亲，他赶紧抬腿跑过去，想跟他打个招呼，结果发现，那位同学的父亲，根本没有认出他来。
直到深夜，西奥才决定回到那位修复古董老人的店里。当他站在昏暗的街灯下，去敲那位老人的店门时，当那位慈祥得像亲爷爷的老人推开门，第一时间认出他来，叫呼西奥名字的时候，我实在忍不住了，眼泪哗哗地流出来。
那时，夜已深，家人早已沉睡。我一个人怔怔地坐在客厅沙发上，任由眼泪不停地涌出来。
对有些人来说，眼泪是多么稀罕的东西！面对现实生活中，真实、坚硬、苦涩的悲伤，冷淡、空洞、麻木的现代人，他们的眼睛如大理石一样干涸！
但当他们被电影中、小说中的悲伤时刻击中，心阐被打开，情感为之奔涌时，无论如何用力克制，也无济于事，也无法让眼泪停止掉下来！
以色列作家阿摩司·奥兹说，人们在读一本小说的时候，小说的百分之五十是作家的，百分之五十是读者自己的，小说的读者相当于作家的合著者。
看一部好电影，身同感受的好电影，像是枝裕和《无人知晓》这样的电影，何尝又不是这样呢？
【Written by : 唐 瞬 】
