文‖小丑一人的康桥
愿借天风吹得远，家家门巷尽成春1
前些天，看到街上有卖槐花的，忽然想起了树林蓊蓊郁郁的老家，那些事，那些人。
在我们那里，把别人家有红白喜事去赴宴叫“吃开寡皮”，尤其指喜宴，小孩子们都叫“吃肉皮”。因为那时候一直不理解这个奇怪的名词到底要怎么读。
后来，终于想明白了——以前，爷爷辈的人吃得多是红薯，窝窝头，喝玉米糝子稀饭，直到我小的时候还是这样。红薯吃多了胃反酸，晚上吐酸水，玉米糝子稀饭太粗糙喝得嗓子疼。更别提能吃上一碗像样的肉了。
爷爷说，过年的时候家家才省出白花花的面粉蒸白面馍馍，还是为了待客才有的，家里人自己都舍不得吃。更神奇的是，一碗不知道谁家炸好的“开寡皮”，过年的时候上桌总在最后端上，大家都瞪着肉，谁也没动筷子。不一会儿，东家总会借口说：“哎呀，你看这菜都凉了，拿去热热吧！”然后，这碗肉就再也没了踪影。
去哪了呢？
或许你去下家吃饭的时候，看到的那碗还是它。
一碗肉，就这样被很多家人借来借去，谁也没吃过一筷头子。
或许正因为如此，那个年代人们清苦，日子寡淡，人嘴也寡淡，所以就有了这么一碗“开寡皮”来“拉拉馋（解馋）”。
如今，它已成为红白喜事、年夜饭等等重大宴宾时刻不可或缺的一道菜。这道菜上来之后，鸡鱼肉等“硬菜”已上齐，宴席基本结束，接下来或有一两个丸子或酥肉汤。吃得差不多了的小孩子们一看这道菜上来就迫不及待地跑去玩耍了。
2
偶尔在某个街头，空气中也会弥漫着一种冬天特有的味道，干爽清新。就好像多年以前，走在北方的旷野上，去很远的亲戚家拜年一样——凛冽的风总是能勾起人的各种怀想。
我对于过年的期盼，无疑是不同于常人的。
喜欢准备过年的过程，和家里人一起去集市上买各种中国红的年货，喜欢吃各种平时吃不到的好东西，贴春联，放鞭炮。最喜欢大年初一那天，除了吃和玩什么都不用干。仿佛大年初一那天早晨吃了一颗糖，就可以甜上整个童年。妈妈常:“小孩儿盼着过年，大人忙着挣钱。”
我最喜欢大年初一开门炮之后，提着小灯笼和小伙伴一起捡炮筒，捡炸剩下来的零碎鞭炮自己乐此不疲地一点一炸一乐，或者把单个的拦腰折断，用来“呲花”。而我大部分情况下是与他们不同的，我从来不敢捏着短炮点火扔掉，就是放“拉炮（像火柴那样划一下直接扔出爆炸的小炮）”，不只是因为我胆子小，还因为隔壁的大爷爷时刻给我的警惕。
大爷爷是一个和蔼可亲又德高望重的人，还是党员。他笑的时候就是喜欢玩跑，炸坏了手，右手失去了小指和无名指的大半截。那时候我们村里还没有现在的收费自来水或者自家电机抽水井，都是压井（物理书上说，叫活塞式抽水机）。我们两家共用一个井，每次看到大爷爷压水提水不方便的时候，我就狠狠提醒一下自己，不要玩炮。
暑假快要结束的时候，大爷爷树上的梨子就成熟了，要我们去够。每次都可以装满小筐，他看我们吃得开心，也开心地笑。
我常常去左邻右舍家东窜西窜，时间久了，也都当成自己家了。
三奶奶家是榨油的，我小时候还和小伙伴争论了半天，到底是“zou（方言里面这么读）做油”还是“榨油”，最后各持己见，不了了之。每次来人榨油，第一道工序就是在一个大炒锅里面炒东西，什么芝麻花生等等，都是好吃的。每当这时，三爷爷就让我去回家拿红芋来烤，直到烤地黑乎乎的软了，才扒出来吃。最好是那种白心的红芋，超级甜。和小伙伴吃得一嘴黑，还特别开心。用方言说，一炯一炯的（就是那种一边吃得开心一边得意地摇晃的状态）。
她家还有一棵橘子树，一年四季几乎都会雨布裹起来，所幸长得还算茂盛。我盼望了整个童年才能吃上那小小的酸酸的绿色橘子，但也超级开心。
我最爱去大奶奶家玩，喜欢她家门前的大水井，喜欢她院子里贯穿始终的砖头路，中间高两边低从来不踩水，喜欢她做的稀饭。
妈妈说我小时候很喜欢喝稀饭，而我们家常常做面条，大奶奶就会吆喝我去她家吃饭。更多的时候，谁家来客人了，比如说炒了一盘鸡肉，一定会留一碗端过来给我妈妈。当然我们家也是这样。
后来我们家安装了沼气，有段时间气儿多得用不完。我爷爷就烧好水让他们拿瓶来灌。有时候谁家冬瓜南瓜结得多，也会分出去给左邻右舍。谁家有了什么瓜种，什么秧苗也都会分享。
3
我五六岁时，上学前班的年龄都不到，叔叔教我认字，我就到处显摆，看见人家门上对联就念:“政通人和百业旺，民富国强日月新”等等。他们都夸我念得好，还说我以后肯定是个大学生。
后来，我自己制作了一个小本儿，画着荷花，还收集了许多对联和笑话。
在最早的时候，我家里是卖对联的。就是去很远的地方拖关系买到的那种“万年红”，再用我爸爸，我叔叔漂亮的书法，以他们的聪明才智再参考书本，就有了生意。临到过年的时候，满屋子的对联，我都没有下脚的空。
我对于过年最神圣的印象，除了香蜡纸炮这些供神的东西，就是恭恭敬敬地压着镇纸，看着我爸爸叔叔写字。仿佛那时，手里写的不是字，是自己的心声。有人说曹雪芹:“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。于我爸爸而言又何尝不是。卖对联毕竟是个生意，过年时节奔走于各个集市，忙碌于人流之间。起早摸黑不是事，就怕下雨，弄湿了对联，什么就都没有了。后来，我才知道关于春联，我不同于别人的情愫是源于此，也正是因为这样，我才对书法有了基本的认识和不绝的喜爱。
回忆当年抓周的时候，爸爸说我抓了纸和笔，似乎那时就已经注定，我这一辈子要与书本为伴，做个文人了。不然，为何我三天不写字都觉得手痒，三天不看书就觉得被世界甩落伍了？当然，还要感谢老爸，感谢他对我的教育，给我的一个家!
此刻，我正在淮北师范大学读书，儿时的赞美与期望已应验，所幸我还记得那些美好的往事，记得我的故乡，记得那些大红色的童年，记得小时候的心愿。
如今，那些梨树已经砍掉了，很多树都没有了，盖了新房子后老房子推倒了。我长大了，他们也都老了，甚至在暑假的时候，大奶奶也已经去世了。我想起她的音容笑貌，时常还会湿了眼睛。
我还是会常常想起我的父老乡亲，想起当时他们对我的关心与关爱，想起那个充满人情味的小村，无论在哪里心中都泛起温暖。
