小姑妈是我公公的姐姐，不知道真名，只知她姓名里带一“佳”字。公公说我女儿与姑妈名重音，不能提及，免的犯了辈份忌讳。
对于这件事一直不解，印象中姑妈应该是一个尖酸刻薄，小气之妇人。不然干嘛会这么在意呢！以至于在结婚的前两年去她家拜年，心里着时怕会不会因为某句话得罪她，每每总是面带微笑，客套的寒喧几句，剩下的就是你问我答环节。“今年工作还好伐”“你爸妈身体还好伐”······
有一年春节，我为公司值班，回家途中，暴雨+路面窨井盖被偷，我挂彩脸上缝了13针。姑妈知晓后，硬拉着表姐来我家看望，看到我肿胀的脸，她流露出的是关切和可惜。
或许因为这件事吧，也或许是我女儿慢慢长大吧！反正时间冲淡了一切，每次去拜年，我缄口不言我女儿的全名。“你今年工资涨了没”“你爸妈身体还好伐”······我总是一一回答，她笑着尬尴的说:“苗苗老婆，我都不记得你叫什么”。回来总会叫女儿带上一袋子吃食，里面有祭灶果，糖果，巧克力等。百宝袋里我看到的是姑妈对小辈那份爱意。
后往几年，因为姑夫阿尔茨海默症，姑妈病恹恹的身子愈发显得消瘦，仿佛一阵风吹过来就能把她单薄的身体刮倒。一天夜晚，姑夫发病割腕自杀，瘦小的姑妈架不住姑夫歇底斯里的发作，虽抢救过来，但姑妈终于病倒了。皱巴巴的皮肤好像贴附在骨头上般形销骨立，令人觉得仿佛死神随时会来召唤他一般。不久姑夫驾鹤西去，姑妈拗不过表哥，终于搬离了与姑夫厮守一辈子的家。
在表哥悉心照顾下，面黄肌瘦的姑妈气色惭惭红润起来。没有病痛的折磨，姑妈逐渐开朗起来。我也早已推翻之前对她不客观的评价。直到新时刊采访姑妈，作为当年第一代炒茶能手，作为现如今为数不多的第一批炒茶人，她见证了茶厂的辉煌，培养了一批批炒茶人，她为茶厂所做出的贡献，这份报道足以让整个家族为之骄傲，她却选择自己深深隐蔽。这些年她让我看到一个农村妇女本份、勤劳，不屈不挠的一面。
住到表哥家的这些年，我们依然初一去拜年。姑妈住在一个朝南的独立小屋，窗户不是很大。天气好的时候，阳光折射进来，照到床上，暖暖的；我喜欢坐在床沿，听她唠嗑，暖暖的。“你爸妈身体好伐”“孩子读书乖伐”······
也许是亲情的关爱，也许已经走出老伴离去的悲伤，体弱多病的姑妈竟然硬朗起来。这两年可以摸索着煮饭，炒两个菜。雨天的时候，坐在床沿，听着滴滴答答的雨声，看着窗外行色匆匆的路人发呆。这份自在······
姑妈的晚年是幸福的，我羡慕那份淡定从容。
今年姑妈九十高寿，我们全家如期而至。“苗苗老婆，这么多年我都不知你叫什么？”“那你还是这么叫吧！”“哎！人老了，你说了我也记不住！”······当生命开始走下坡的时候，衰老健忘是注定的，但我仍然觉得难过。
姑妈已经无力下厨，一日三餐需要表嫂侍候，因年老口感需要湿软，姑妈仍然坚持自己烧饭。当布满老茧的双手颤抖着插进电源，又颤抖着按电饭煲，那份坚持可能是她想要的，我懂。
终究有一天，我会和她分离。只是希望她有生之年，没有疾病。心中隐隐作痛，那份亲情会不会是海市蜃楼？
离别的时候，她塞给我女儿一包地瓜干。当孩子差涩着推脱不要时，我却坚持带回。这份沉甸甸的爱唯有我明白。
