一
初次翻开阿尔贝加缪的《鼠疫》是2020年突兀的居家期间。作者强调指出这是一部纪实体小说。一般评论则认为它是一部象征小说,认为它描写了以鼠疫为象征的命运下,苦难、信仰、生与死、爱情、亲情、社会道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争在特殊事件中表现出来的一系列的问题。
作者加缪生于1913年一个贫困的家庭,次年其父在战场上牺牲。“首先对我来说,贫穷从来就不是一种不幸,我置身于贫穷和阳光之间。由于贫穷,我才不会相信阳光下和历史中一切都是美好的。而阳光又让我明白,历史不等于一切。”加缪一生受肺病的不断侵扰,1960年因车祸身亡。
但当时并没有能深入读下去。突如其来的身处其中,心里总是不能安静。烦乱紧张的情绪下,这种题材的小说是很难能畅通的读下去的。
时至今日,当经历过也在其中深受困扰,并不得不习惯因此带来的种种不便时,再度拿起此书别有感触。
二
加缪的《鼠疫》有两大特点,一是纪实二是写普通人。虽然他写的并非是现实中的场景,但主人公却以叙述者的口吻声明,一切是亲眼所见,有见证,有文字资料。那就让我们跟着来领略一下吧!
正文从全城的老鼠都跑出来死亡开始。老鼠死亡的数量在逐渐上升,然后是人开始有死亡,并且死亡的数量也逐日上升。在这期间,不同人物在交错的场合一一登场。
主角贝尔纳•里厄大夫在面对不同的患者时敏锐地察觉到鼠疫来势凶猛。让•塔鲁是奥兰城的短暂居客,他的记录使疫情一开始就有了实际鲜活的材料。约瑟夫•格朗是政府职员,他救了邻居科塔尔。科塔尔神秘兮兮,怕见人怕见警察。雷蒙•朗贝尔,巴黎大报馆的记者,和神甫帕纳卢一样都是只露了一面。卡斯泰尔,经验丰富的老大夫,在中国行过医,比里卢更坚定地认定是鼠疫。
随着这些人物的亮相,事态愈加严重,戒严令下,全城封闭。
全城戒严的命令,最明显的后果是将很多人致于一种突然分离的状况,感觉是被流放在孤岛上的凄惶。交通和供应都采取了限制措施,但是电影院和咖啡馆酒馆生意都呈放大地异常地红火,异常状态之下的无序地狂欢。而神甫在持续地讲道。
塔鲁评价神甫的讲道,“我理解这种赢得好感的热忱。灾难初期和结束时,有人总要耍耍嘴皮子。灾难初期的时候,习惯还未丧失。等到灾难结束时,习惯又已经恢复了。只有在灾难最严重的时候,大家才实事求是,也就是说保持沉默了。等着瞧吧!”现在是危城陷入沉默的时候。
三
居家初期感觉还好,没有那么大的危机感,又太久没有休养调息,虽心有不安,能好好歇歇也不错,那时感觉一切离得还很遥远。
老妈是个闲不住的人,平时不是照顾侄子就是带外甥女,她总是繁忙并热闹着。这次刚好在我家,就只能与我大眼瞪小眼。只不过不能出门几天,对她的影响是显而易见的。每天她打若干个电话,同老家还没有完全封闭的邻居们视频,挨着电话簿逐个拨打,不厌其烦地说着居家的不适。
偶尔忍耐不下去,先在窗口看好,楼前后皆无人,她武装整齐小心谨慎地下楼了。远远地看到另外一老太太,两人相互避让,离得远远的比划,不敢靠近,渐次走远。片刻后她就回来了,有忧虑,也不敢肆意游逛。
隔着楼站窗户边喊话也是真实发生了的。在门口因没有出入证不能进来,只能委托志愿者把菜送楼上八十多的老母亲那里,这事也不鲜见。
居家半个多月后,有点适应这种状况了,就象塔鲁说的,当诉说的愿望已经超负荷,事态仍在不可控地飞速发展的时候,人人都沉默了……
四
在塔鲁的发起下,自发组织的卫生防疫队成立。里厄本来就是医治的主力,老卡斯泰尔满怀信心的就地取材培养生产血清。“如果在这个故事中非得有个英雄不可,那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道,不显山露水的英雄“,同英雄毫不沾边的办事员格朗就任卫生防疫组织的秘书统计工作,在干好本职工作的基础上,并不以为然,认为自己做事不足为道,只不过尽自己的本分。
书中有一个词反复出现,说鼠疫呼啸的声音。呼啸这个词,很有特点:来势汹汹,而又飘忽无着。有着神秘的意味,却又带着粗暴的警醒!它在奥兰上空,它就在那里游逛。
在鼠疫发展到了顶峰的时候,它突然像浪潮涌来一样又退了下去。
但一直与里厄并肩作战的格鲁在胜利到来的时刻,却染上了鼠疫失去了生命。里厄也在此时得到消息,他的妻子也没能熬过来。在鼠疫期间活的如鱼得水的有罪之人科塔尔却被即将到来的监牢生涯给逼的发了疯。
鼠疫改变了所有,又似乎什么都没有改变。生活依旧如河流只管奔涌向前走。
五
现实中这种呼啸的声音一直没有停止!两年多了,它依然在无形地游荡着!
而我们身边更多的也是普通人!在这种状况下,如同书中所言,平凡的人做着平凡的事,在艰难困苦中按部就班的完成着本来的工作,维持正常的生活秩序,这就是我们这个时代平凡的英雄。这就是真理原本的面目,广大的普通人才是真正默默无闻的英雄。
每一个遵从命令居家、带口罩、严格消毒的居民,每个小区的严防死守细心查验,每个志愿者的沉默的背影,都令我感动莫名!这泱泱大众的配合与支持,是取得一切成功的基石了。
我们的医护工作者都寂寂无名地奋斗于一线,仿佛一个个都是钢铁铸成。可他们也有家有爱,也要养家糊口也有七情六欲,也有对死亡的恐惧也有对死者的难过,也经历着感染经历着失去。
看电影《中国医生》时我不由自主地落泪了,身边也是一片抽泣声。当一个社会分工的正当其中的职业被推到了最前线,他们不负重托,毅然负起最美逆行者的责任与担当来。
“如果灾难没有出现,那恐惧是徒劳的;如果灾难已经发生,那恐惧只会增加痛苦。——富兰克林”,最痛苦的时刻,也是最难忘和珍贵的时刻,我们的祖国没有让我们一直沦陷入恐惧的阴影。众多院士医生和书中的里厄医生一样,更是用他们最质朴的信念让我们领略到大爱无疆,我们的无名英雄们用一种责任,一种职业操守,一种内心的良知就使得我们万众一心,众志成城!
现实与文学、虚幻与真实却有着惊人的相似,相似的情况,相似的应对,这也许就是文学的魅力以及作家对生活的深刻领悟。也许这突然而至的YQ也会在某一天悄无声息地隐匿而去,期待着,那一天自由畅通地到来,为爱更珍惜的每一个日子!