凌晨三点醒了，因为一个情节紧张的梦。自幼便是这性情，倘使第二天有令人振奋的出行计划，前夜就会睡不踏实。

今天要回家。

同舍的室友都提前离开了，眼见时间还早，便将寝室打扫了一番，因为年后还要回来住。之前没提这事，因为他们中的大半已经确认调去别的项目。奇怪的是，大家都像因为忙碌而把“分别”这件事全然抛在脑后，没有人依依惜别，也没有人拥抱挽留，和大学毕业时的场景很不一样。

我想也是，以后这种事还多着呢。

十二点三十五分，我登上去北京的火车，准备稍晚些时再转车。

从疾驰的车上看桥下的风景，感觉眼前的一切十分不真实。

车子、房子，那么小，山丘，那么矮。好像哪里都很容易抵达，什么都容易实现，真是美好的愿景。远山近乎斑驳，冬日的植被与山丘，只剩明暗两色，倒也写意，传统的水墨画很可能是当时的写实主义。我边看边记录，不由得遐想，倘使这世上有一种专门的“旅行作家”，只在路上写，也只在旅行中才写得出来，那他为了维系“作家”的身份，只得一直一直在路上，毕竟“作家”的意思就是“从事写作的人”，“曾经写过某部作品”者并不在其列。背着硕大结实的帆布背包，包里是睡袋、食物、茶叶、一本旧书（新书不够营养），包的侧面插上保温杯，就戴鸭舌帽吧，脖子上一件防风围脖，墨镜平时放在包里，常戴的是母亲在庙中请来的一串檀木珠。

那身行头更适合三十岁的我。

眼见，前面的山丘不断移开，露出后面的山丘，上面是灰蒙蒙的雾，很薄的蓝与很稠的白在半空中凝着，我的目速足以捕捉它的迁移。山丘再矮也很伟岸，那些灰灰白白绿绿黄黄的民宅，相比之下太过小家子气。有时一连十几公里只有一户人家，可以想见这一片土地都是他家的，民宅前面停着一辆车，显然是进城的工具，这样也能活。

反思城里人的活法是很局限的，往下也说不下去。

其实坐火车，等谁坐在身边是重要一环。虽然十之有九都是乏味的单人旅行，但也正因为这样，才显得一位谈得来的同行者是多么珍稀。我就曾遇到过一位老先生，见我读书，便与我搭话，我觉得他很像我姥爷，便也应和，谁知相谈甚欢。他提前到站，我与他隔窗挥别，谁也没以为那属于“离别”。

此刻又近年夜，那位先生也一定已经回了南方，像一只候鸟。

夜间平原上的河流，焕发忧郁的极深的蓝，沉默是自然的语言，我被这语言震慑了。车窗上显出我的投影，剪了短发，剃了胡渣，比起那河流，我还是一只俗物。我的穿行是为了谋生，它的穿行则是无目的，无穷尽的。少年时的我曾有过“做一条河流”的梦想，“曾有过”即是“现在没有了”的意思。现在我成了一株树，在春风得意的日子里飘摇而来，那时的天气很好，我很轻，心想就在这里落脚吧，之后风也来雨也来，日升月降之间，已经同一旁的孟宗竹一般高了。

梦中的芦苇，是我从没见过的画面。醒来时，窗外已是夜，蓦然想起黎衡的诗：

火车上

我躺着，右手在左手的南方

心脏在平原上前进

我感受到车轮的抖动

大地用力跟我的骨骼握手

我的灵魂是梦的沼泽中

低垂的芦苇，我被黑夜压伤

但光填满了我胸腔的深谷

灯还亮着，像孤独的鹿来到了

我的额头展开的悬崖，而我

闭着眼睛，从高处望下去

想象毫无帮助，陌生人

在被规定的运动中

陷入酣睡。我也一度以为

喧嚣的地球已离我远去

果真是无可奈何，才走到象征。

凭窗而望，远处有稀疏的灯火，让人误以为是来自于地平线，霓虹之上，全无繁星可言。很快，移近一处人家，透过白色塑料布的是白色的灯光，像一只在深海诱捕的灯笼鱼。那一间孤零零的小屋里也会有一家三口，也会有热饭菜；一双车灯显出身影，和我的方向一致，但很快被甩在身后。那辆车里也至少有一具和我一样的生命。那断断续续的车灯，像一排富含隐喻的省略号。驾驶人也许很小便离开家乡出去打拼，身上只带了几百块钱和一张老照片，多年之后衣锦还乡，没人再提他当初执意离家创业，将母亲气病的往事，世事如何有常？

世事的常态就是“无常”。

我望着那飞速移动的光点，觉得那才是人的本质，即“在一片漆黑之中的一点点亮光”，这一生，就是把这一点点光点亮，再把它一点点耗尽。

恍惚间，我发觉了异样，起先还不明晰，但见路面上有白花花的反光，慢慢的，街灯上也有，屋檐、高塔、都积着厚厚的白，反着蒙蒙的光。

是雪！

那一刻，我感觉鼻尖一酸。难道口口声声向往南方的我，心里对北国的爱竟然如此之深么？

我已经回家了，爸妈一定已经在等。但又怎么，怎么想到很快又要分别。

硕大辉煌的楼盘招牌下面，黑洞洞的建筑物显得更加寂寞。女友对我说，她常感到寂寞，我总是不置可否。这时代里，这样夜的寒，这样寒的夜，谁不是在硬撑？

然而白昼就在夜的尽头，家就在路的尽头，谁又能说不是呢......