写作背景
之前买了一本书,叫沈从文的《边城》,原来以为这本书也就是一个边城的爱情故事,后面才发现是一本沈从文小说精选集。有些先入为主,但是发现沈从文的笔下有不少我们并不熟知的方面和题材。他的小说尤其是以湘西和佛经为题材的小说中爱欲常常伴随着死亡,但是本文并不是常见题材。
提到沈从文,人们都会把目光投向他在文物研究方面的卓越贡献。读过《沈从文小说集》,你会被他那充满辛酸的历史所深深打动。历史上的诸多沧桑变幻,使这位作家的人生历程充满坎坷。他的前半生,走的是文学创作的道路,后半生转而研究文物,这是历史的安排。浮沉半世纪,生存近偶然是他晚年的感慨,从中可见作家对自己一生沧桑的总结。
独特时刻的运用是一门艺术。沈从文善于在小说中选取和征用一些独特的时间刻度, 如节日等, 以增加文本的人文深度和厚度。时间的人文化使小说的历史氛围和现实深度加浓加厚, 情节结构彰显更加自然、更富魅力, 特定地方、特定人群的人文状态和人文根源得以表现和挖掘, 狂欢色彩得以凸现。
故事情节和浅析
中国作家通常会采用两种独特的时间刻度: 生日和节日
沈从文和弟子汪曾祺, 特别是沈从文, 十分擅长于在文本中调用节日这种非常人文化了的时间。当然,在沈、汪笔下, 节日是已普泛化了的: 它既指中国一些古老、传统而重大的节日, 如端午、中秋、过年等, 也将节日化的风俗囊括在内。
本文也不例外,本篇小说写的是监狱背景下的中秋节。
文章开篇就描述了城市的中秋节场景,一句话形容就是凄凄惨惨戚戚
落了一点小雨,天上灰濛濛的,这个中秋的晚上,在×城已失去了中秋的意义。
一切皆有点朦胧,一切皆显得寂寞。
街道墙角的转折处,城市里每人的心中,似乎皆为这点雨弄得模糊暗淡,毫无生气。
城中各处商人铺子里,仍然有稀稀疏疏的锣鼓声音,人家院落里有断续鞭炮声音,临河楼上有箫笛声音,每一家也皆有笑语声音。这些声音在细雨寒风里混合成一片,带着忧郁的节日情调,飘飏到一个围墙附近时,已微弱无力,模模糊糊,不能辨别它来处方向了。
雨还在落。因为围墙附近地方的寂静,雨俨然较大了一些。
故事的主要场景也是一个凄凉的场所,那边是监狱,还取了一个貌似很好听的名字,叫“花园”
往些年分地方还保留了一种习惯,把活人放在一个木笼里站死示众时,花园门前曾经安置过八个木笼。看被站死人有一个雅致的称号,名为“观花”。站笼本身也似乎是一个花瓶,因此×城人就叫这地方为“花园”
花园里的犯人刚开始还是分开囚禁,知道后面的典狱官被打后才让他们分开囚禁。
牢里先是将整个院落分成四部,各处用大木柱作成的栅栏隔开。白日里犯人可以各处走动,到了晚上,典狱官进牢收封点名时,犯人排成一队站好,典狱官拿了厚厚的一本点名册,禁卒肩上搭了若干副分量不等的脚镣手梏,重要的,到时把人加上镣梏,再把铁锁锁定到木栅栏柱旁一个可以上下移动的铁环上,其余则各自归号向预定的草里一滚,事情就已完毕,典狱官同禁卒便走去了。此后就是老犯来处置新犯,用各样刑罚敲诈钱财的时候了。这种风气原是多年以来就养成了的。到后来,忽然有一天,许多乡下人在典狱官进监以后,把典狱官捆着重重的殴打了一顿,逃跑了一些犯人。因此一来,这狱里就有了一种改革。
改革后把院中天井留出了一段空地,每日除了早上点名出恭时,各犯人能到院中一次以外,其余时节所有犯人皆各在自己所定下的号内住下,互相分隔起来。
文章也多次通过人物穿着、说话。语气等看出人物性格,间接反映社会风气。最经典的一段便是中秋节两个犯人打架。
另外黑暗一隅有上了点年纪的人喊着:“四平,四平,不要打出人命,放清醒点!”又有人说:“打死一个就好了。打死一个,另一个顶命,这里就清静了。”又有人说:“管事的头儿快来了,各人四十板,今天过节,我们不能为你们带累领这种赏!”还有人为别的事说别的话,似乎毫不注意身边附近殴打的。
反映了当时人物的愚昧无知,瞎凑热闹
本文对后面来巡视人员也做了比较详尽的描写。
当真阎王来了。一个大眉、大眼、方脸、光头,肥厚的下颏生了一部络腮胡子,身高六尺的人物,手上拿了一个电筒,一根长长的铁杖,踉踉跄跄的走过来,另外一个老年人提了一盏桅灯,似乎也喝了一杯,走路时见得摇摇晃晃。提灯的虽先开了门,到里面甬道时却走在后面一点,因为照规矩阎王应走在前头。
直到后面典狱官趁着酒劲挨个把每个犯人打了一遍,过了瘾了,然后就走了。
大家这个时候睡了。大家皆知道烧酒已经把狱官打倒,今天不会再挨打了。
半夜里有人爬起走向栅栏角上撒尿的,跌倒到两个重叠在一处的醉鬼身旁,摸摸两个人的鼻子,皆冷冷的已经毫无热气。这人尿也不敢撒了,赶忙回去蜷卧在自己的草窠里,拟想到明天早上一定有人用门板抬人出去,一共得抬两次。这是一个新来花园不久的乡下人,还不明白花园的规矩,在狱中瘐毙的,是应得从墙洞里倒拖出去的。
文章的结尾显得也是那么的平淡,中秋佳节应该是亲人团聚的日子,但是中秋下的城市也显得异常安静,被囚在监狱里的乡人也在这原属于狂欢的节日里等待着死亡。
城中一切皆睡着了,只有这样一个人,缩成一团的卧在草里,想着身旁的死人,听着城外的狼嗥。
×城是多狼的,因为小孩子的大量死亡,衙门中每天杀人,狼的食料就从不如穷人的食料那么贫乏难得。
在传统的节日里, 长期被生活重负压得麻木了的人们, 其情感和心灵变得异常开放活泼, 节日及其它狂欢时刻是他们奔放情感、流露真情的重要日子, 在这一天, 人们不用再伪装自己,可尽情欢娱, 大胆爱憎, 人人都平等, 无高卑贵贱之分。
但是在此时此刻的狱中,乡人在中秋节这个团圆节日里悲惨死去,是否会有一些反讽的意思,节日不像节日,生活不像生活呢?