大学毕业以后，我留在了上海，刚子留在了西安。我姓王、刚子姓刘，上一次见面还是在去年春节，刚子约我一同回家过年。

        我们是邻居，我家住西院，刚子家住东院，其实更准确点说我们两家住一个大院。房子紧挨着，中间只有1米左右的距离，院子中间也没有隔挡。唯一可以确定界限的是院子中央的那棵老榆树，但是却不知道这棵树是刚子家的，还是我家的。

          这棵老榆树不知道长在院里有多少年了，爸爸说它的年龄比爷爷还大。开始我不信，求证二爹——二爹就是刚子的爸爸，小时候就这么叫，刚子管我爸爸叫大爹，二爹说，这棵树也比刚子爷爷岁数大。

        夏天时候，两家人常坐在老榆树下，大人说大人的故事儿，孩子玩着孩子的游戏，有时候大人、孩子混在一起玩。玩累了，还时常会把饭菜端到一起，不分你家我家一起同吃。秋风来了，妈妈们开始在老榆树的丫杈上晾干菜，备冬天食用。干菜种类很多，有干白菜、茄子干儿、西葫芦干儿、萝卜干儿、豆角干儿、甜菜缨子干儿、土豆干儿十几种。白菜要辫成辫子、茄子要先在锅里蒸透后撕成条，土豆、萝卜要切成片，再用针线串成串儿，一串儿一串儿的挂在树上；最不好晾的是西葫芦干儿，那可是个绝活，晾前要先去掉老皮，之后开始削，有点像削苹果皮，不同的是要一圈一圈地横看削，要求薄厚均匀，中间不能断；一个西葫芦只须一刀就要从顶削到底，削好后顶部和底部两头用手一抻，就是长长的一串，挂在树上，这样才能晾干。我的妈妈就削不好，不但薄厚不均匀，而且中间还容易削断，故而每年都是刚子的妈妈帮着削。

        初中毕业之后，我和刚子就基本上离开了家，等到大学毕业后，就很少回来了。

        二十多年过去了，我和刚子也都快要进入不惑之年，爷爷奶奶们几年前相继走了；爸爸妈妈们也都老了。原来的土平房翻盖成了明亮的新房，唯独没有变化的是院里那棵老榆树，还屹立在那里。

        爸爸开车从火站接我回的家。真不敢想像爸爸都快70岁了，居然还会开车，而且车技还真不错，乡下30多公里的车程，不到40分钟，就到家了。妈妈73岁，身体比想像的要硬朗，站在院门外接我，抢着给我提包。自从南漂以后，每次回来，迈进宽敞的房屋里，一屁股坐在热乎乎的炕上，注视着双亲乌黑亮泽的头发一一尽管知道是染的，但仍然为他们的健康感到由衷的欣慰，回家的感觉真好!

        因为回来之前刚子打过电话，所以心里一直惦记着，说话中，我问起了刚子家二爹、二妈现在都还好吗。爸爸叹了口气，没说话，妈妈突然“哼”了一声，“别提那没良心的了，咱们两家断了，已经一年多见面不说话了。”

      “为什么？”我异常惊愕，“咱们可是好几辈子的交情啊！”

      “唉，现在人心都变了，想不到，你二爹、二妈老了老了，竟然见利忘义了！”爸爸终于插话。

      “因为什么呢？”我十分惊讶的问。爸爸显然也不愿意多说这种窝心事，借故出去关大门，回避了。再问妈妈，竟叹了口气说:“还不是因为那棵老榆树，哼！咱们两家都打到镇长那去了。”

      “老榆树怎么了？”我更加不解的问。妈妈看了看挂在墙上的电子万年历，已经十点多了，说了声：“你坐了二天的车了，累了，早点歇着吧！”

        见爸爸妈妈这样，不忍心问下去。院里发生如此大的变故，心里说不出来有多难过。联想起自己大学毕业后，在大城市里漂这些年，尽管混个白领，工资也不算低，但是也只够维持一个人生活，至今快四十了，仍然孤身一人，成为名负其实的剩女，心里那种莫名的失落感更强了。

这两家老人是因为什么事闹掰的呢？按照行程，刚子明天也该回来了。

        我和刚子可谓是两小无猜的伙伴，如同亲兄妹，这种感情完全是在这棵老榆树下建立起来的。

        刚子喜欢养狗一一叫大黑子，我喜欢养猫。大黑子经常吃老榆树底下的猫食，我的小花猫也经常吃树下的狗食；大黑子从来不欺负我的小花猫，大黑子和小花猫成了我和刚子的宠物。妈妈们也有她们的宠物，妈妈养了一只公鹅，二妈养了两只母鹅，三只鹅从买回那天起就在一起喂食。那年爸爸和二爹都出去打工，家里留下两个妈妈和两个孩子，大黑子便成了好家丁。尤其到了晚上，大黑子整夜地守在大榆树底下，给我们状胆。妈妈养的大老白也极仗义，偶而有到我们院来串门的，一不小心侵扰了那两只母鹅，大老白就会挺身而出，冲上前去英雄救美。所以那些年凡是有陌生人走到老榆树底下时候，不但要当心大黑子，还要当心大老白。冬天下雪了，不管只是薄薄的一层，还是厚厚的没过鞋面，爷爷、爸爸们都争先起床清除院子里的雪，谁也不分你家我家的，特别是老榆树下面的雪，总是清扫得干净彻底。春天老榆树满树滴翠，刚子背着大人偷偷地搬来梯子，爬上树给我捋榆树钱吃。有一次刚子不小心从梯子上掉了下来，胳膊和大腿擦出了长长的一大片血印，吓得我哭了好半天，可是刚子却一点儿都没怨我。从那以后，无论走到哪儿，我都把刚子当成了亲哥哥。后来刚子在西安成了家，因为怕嫂子生出误会，联系也少了，二十年来一直没有见过面，但是在彼此心里一直没觉得远。

        刚子这两天也应该到家了吧？

      虽然困，但还是失眠了，第二天上午9点多才被妈妈叫醒。早餐妈妈馇了新米粥，煮鸡蛋，是我在过去最爱吃的。我有意无意地问妈妈，“怎么没有甜菜樱子、干白菜了呢？”妈妈说，“有两年多没晾那稀罕物了！”听语气，带着几丝伤感。

        冬天十点多钟的阳光是和煦温暖的，没有雾霾，没有扬沙，天空清亮透明，在城市里，很少享受到这么蓝的空气了。穿着厚厚的羽绒服，走到老榆树下，想抱一抱这棵曾经留下无数记忆的伙伴。然而眼前的处境叫我鼻子一酸，眼泪抑制地流了下来。只见树下堆满了积雪，好像一个冬天的雪全堆在这里，雪堆里还裸露着碎砖头瓦块各种杂物；更不可思议的是，至少几十年从来没有的界线，竟然多出一条隔离网来，好像把这棵树分成两半，一直到院门外。看来，上百年来亲如一家的老邻居从出现隔离网那天起，情谊断了。更让我伤感的是，眼前这棵老榆树也几乎看不见了从前的形象了，树干出现了大面积残损，根部出现了2米多长、一尺多宽的裸露，生出了一处30多公分的树洞，快腐烂到树心了。树冠也全是折枝断杈，找不出从前的美感。完全不感想像，这就是那棵曾经给两个没有任何血缘关系的家庭带来数不清和谐、幸福的老榆树！

        我正在无尽伤感，突然，隔离网另一侧的老榆树下面，一个似乎熟悉而又十分陌生的声音，把我从迷茫中拉了回来。

      “是榆花妹子吧！还认得我吗？”

      “你、你是刚子？你真是刚子哥……”，我认出了刚子，和小时候长得一模一样的刚子！越想抑制激动，眼泪却越不听话的流了出来。二十年没见面了，小时候在老榆树下朝夕相伴的情景瞬间一幕幕地闪现出来，而二十多年在外的艰难奔波，也瞬间在头脑中浮现。如果不是中间这道隔离网，我真想一下子扑过去。

        刚子看上去比我稳重老成多了，见我激动的样子，呵呵地憨笑起来！

        下午的时候，刚子约我到村外走走。刚子说：“榆花妹妹，你知道我为什么打电话约你一同回来吗？”此时我大约已经料到可能与两家老人之间的事情有关，“你不是想跟我说说大爹二爹他们的事吧？”虽然四十多岁了，但是小时的叫法早已经刻在心里，跟刚子说：“我昨天来家才知道的，但是不知道因为什么，他们没给我说，你知道吗？”

        “唉，其实也没啥大事，就是双方都在拧着心结儿。”

        刚子跟我说，在我们离开家之后，其实两家老人一直相处得十分和睦。但是前年春天，村里搞规划，这棵老榆树影响了开发，被要求伐掉，开始两家老人都不同意，后来村里提出补偿，结果，在协商签字时，两家意见不统一，矛盾越来越大，直到现在这样结果。

      “可是这件事要怎么解决呢？”我问刚子。“这就是我打电话让你回来的原因，你看怎么办能好，不能再让四位老人这样别扭下去啊！”刚子说到了我的心里。我笑了，“刚子哥，你已经有主意了吧？”刚子也笑了，说出了令我十分钦佩解决方案！

        时间过的很快，转眼又一年过去了，我和刚子再次相约一同回来上坟。

        在离村五里外的后山坡下，我陪着爸爸、妈妈，刚子陪着二爹、二妈，6个人一起来到山洼下一片茔地，这里埋着十八位姓王的和姓刘的先人，想不到，两个家庭的先辈，上百年来，活着时候世代为邻，死后也葬在一起，继续为邻。上百十年来，他们后代的子孙，无论是上坟、送灯、祭扫，还是谁家有喜事拜坟，所有的坟头都一样礼遇。

        在这片茔地周围，新栽了十八颗小榆树，这是刚子清明节时候，用村里补偿老榆树的钱，特意到山里买榆树苗栽下的。在栽树的那一天，四位老人共同挖坑、浇水、培土，然后在祖先坟前，跪拜、烧香、祈祷，抱头痛哭在一起。

        今天，刚子哥约我一起回来上坟，就是要看看这些新栽的榆树苗长得怎么样了。给这十八个坟头都烧完了钱，我和刚子往回走。出了茔地，回头凝望，百感交集，在逝去百年岁月里，在这些坟头背后，远山背脊和脚下的溪流见证了先人们世代相亲、相爱、相融、相助的历史；而再过几十年，也许等我和刚子也都逸然归去，这片新栽的榆树林，还能不能成活下来，再次去见证两个家庭的子孙后代，未来相处中还能不能够亲如一家的永远和睦、永享安宁？

          再看一眼这些小榆树苗，不由得心中充满了惆怅……