大学毕业后，我留在了上海，刚子留在了西安。我姓王、刚子姓刘。我们是邻居，我家住西院，刚子家住东院——其实更准确点说我们两家住一个大院。房子紧挨着，中间只有3尺的距离；院子中间也没有隔挡，唯一可以确定界限的是院子当中那棵老榆树。
但是却不知道这棵树是刚子家的，还是我家的。
老榆树长在院里许多年了，爸爸说它的年龄比爷爷还大。开始我不信，求证二爹——二爹就是刚子的爸爸，小时候就这么叫，刚子管我爸爸叫大爹——二爹说：这棵树也比刚子的爷爷岁数大哩！他们也不知道树是谁家的。
天暖的时候，两家人常坐在老榆树下，大人说大人的故事儿，孩子玩着孩子的游戏。有时候大人、孩子混在一起玩；玩的不够尽兴，就在树下支个小桌，把饭菜端到一起，不分你家的还是我家的，并在一起吃！秋风来了，妈妈们开始在老榆树的丫杈上晾干菜，备整个冬天食用。干菜种类很多，有白菜干、茄子干儿、西葫芦干儿、萝卜干儿、豆角干儿、甜菜缨子干儿、土豆干儿等十几种。白菜要辫成辫子，茄子要先在锅里蒸透后再撕成条，土豆要放在盖帘子上，等略干后，用线串起来，萝卜要切成片，也用线串成串儿，一串儿一串儿地挂在树上；最不好晾的是西葫芦干儿，那可是个绝活，晾前要先去掉老皮，然后按在案子上，开始削，有点像削苹果皮，不同的是要一圈一圈地横看削；细作的环节是要求薄厚均匀，中间不能断；一个西葫芦只须一刀就要从顶削到底，削好后用手掐住顶部和底部两头一抻，就是长长的一串儿，挂在树上，这样才能晾干。我的妈妈就削不好，不但薄厚不均匀，而且中间还容易断，故而每年都是刚子的妈妈帮着削。
冬天下雪了，不管只是薄薄的一层，还是厚厚的没过鞋面，爷爷、爸爸们都争先起床清扫院子里的雪，谁也不分你家我家的，特别是老榆树下面的雪，总是清扫得干净彻底。
我和刚子的童年就是在老榆树下长大的，一直到初中毕业。
上了高中之后，我们就基本上离开了家，大学毕业后，就很少回来了。
一晃二十多年过去了，我和刚子也都进入了不惑之年。爷爷奶奶们几年前都相继走了，爸爸妈妈们也都老了。原来的土平房也都翻盖成了明亮的新房，唯独没有变化的是院里那棵老榆树，还健壮地生长在那里。
上一次见到刚子还是在去年春节，刚子约我一同回家过年。
那天，爸爸开车到火站接我。真不敢想像爸爸都快70岁了，居然还会开车，而且车技还真不错！30多公里的车程，不到40分钟就到家了。妈妈不嫌冷，站在院门外等我，看我下车抢着给我提包裹。妈妈身体依然硬朗，特别是那一头乌黑亮泽的头发一一尽管知道是染的，但我心里还是感到由衷地欣慰，暗叹家的感觉真好!
因为在回来之前刚子打过电话，所以心里一直惦记着，说话中，我问起了二爹、二妈现在身体都还好吗，过得怎么样了？爸爸叹了口气，没说话。妈妈突然“哼”了一声，怨声怨气地说道：“别提那没良心的了，咱们两家断了，已经一年多见面不说话了。”
“为什么？”我不敢相信自己的耳朵，“咱们可是好几辈子的交情啊？！”
“唉，现在人心都变了”，爸爸终于忍不住闷闷地应了一句话，“想不到啊，你二爹、二妈老了老了，竟然见利忘义了！”——后来知道，爸爸这话说的不对。
“因为什么呢？”我十分惊讶的问。爸爸显然也不愿意多说这种窝心事，借故出去关大门，回避了。再问妈妈，竟叹了口气说:“还不是因为那棵老榆树，哼……咱们两家都打到镇长那去了。”
“老榆树怎么了？”
妈妈看了看挂在墙上的电子万年历，已经十一点多了，说了声：“你坐了两天车了，累了，早点歇着吧！”
见爸爸妈妈这样，我不忍心再问下去。院里发生如此大的变故，心里说不出来有多难过！联想起自己大学毕业后，在大城市里漂了这些年，至今居无定所，还是只身一人，超级剩女，心里那种莫名地失落感更强了。
这两家老人是因为什么事闹掰的呢？刚子打电话约我一同回来，难道和这事有关吗？按照行程，刚子也该回来了。
躲在热乎的被窝里，没有睡意，想起了小时候和刚子在一起的情景。我和刚子可谓是两小无猜的伙伴，这种感情完全是在这棵老榆树下建立起来的。
刚子喜欢养狗一一叫大黑子，我喜欢养猫。大黑子经常吃老榆树底下的猫食，我的小花猫也经常吃树下的狗食，大黑子从来不欺负我的小花猫！大黑子和小花猫成了我和刚子的宠物。妈妈给我买一只公鹅，二妈也刚子买了两只母鹅，我和刚子一同出去挖菜，三只鹅从买回那天起就在一起喂食。
那年爸爸和二爹都出去打工，家里只留下两个妈妈和两个孩子，大黑子便成了好护院！尤其到了晚上，大黑子整夜地守在老榆树下，给我们壮胆。我的大老白也极仗义！偶而有到院里来串门的，一不小心侵扰了那两只母鹅，大老白就会挺身而出，冲上前去英雄救美，用坚硬的嘴巴狠狠地钳腿上肉。所以那些年凡是有陌生人走到老榆树底下时候，不但要当心大黑子，还要当心大老白！夏初老榆树枝叶茂盛的时候，刚子攀到树上给我捋榆树钱吃。榆树钱又肥又嫩，香甜美润，有一次刚子要拉我上去，不小心从梯子上掉了下来，胳膊和大腿划出了长长的一道血印，吓得我哭了好半天！可是刚子却一点儿都没有怨我，反而告诉我千万别让大妈知道，说是让大妈知道了，是因为我才受伤的，一定会责骂我。从那以后，无论走到哪儿，我都把刚子当成了亲哥哥！
后来刚子在西安成了家，因为怕嫂子生出误会，联系也少了；二十年来再没有见过面，但是在彼此心里却一直没觉得远……
矇眬中，被妈妈叫醒，已经是早晨9点多了，妈妈焖的高梁米饭，木耳炒鸡蛋，汆白肉，肉皮辣椒酱，都是我在过去最爱吃的。好久没吃妈妈做的肉皮辣椒酱，忽然想吃干菜，问妈妈，“怎么没有甜菜缨子、干白菜了呢？”妈妈说，“有两年多没晾那稀罕物了！”听妈妈语气，似乎带着几丝伤感，看来他们一定是因为两家的失和影响了彼此的生活，以往的快乐舒心日子少了。
腊月二十六七，已经是五九的天气了，十点多钟的阳光是温和煦暖的，尤其是冰雪覆盖有村庄，没有扬沙和雾霾袭扰，天空一片蔚蓝，在大都市里，很少享受到这么奢侈的空气了。我披上妈妈的羽绒大衣，站在了老榆树下，想亲一亲这棵曾经留下无数记忆的伙伴！然而眼前的一幕让我鼻子一酸，泪水抑止不住地流了下来……
树下堆满了积雪，好像一个冬天的雪全堆在这里，里面还裸露着一些砖头瓦块柴草秸杆。更想不到的是，院子中间百十年从来没有过的界线，这会儿中间竟然多出一条隔离网来。沿着这棵树一直隔到院门外。我的心咯噔一下，难道上百年来亲如一家的老邻居就这样被这张隔离网隔断了吗？更让我伤感的是，在南面因为经常倒脏水冲出的沟豁处，裸露出的一米多高的树干，上面竟出现了大面积伤疤，一点点地腐烂到树心三分之一深了；树冠也全是折枝断杈，不见了从前的美感。
正在无尽伤感，突然，一个似乎熟悉而又十分陌生的声音，把我从迷茫中拉了回来。
“是榆花妹子吧！还认得我吗？”声音来自老榆树下面隔离网的另一侧。
“你、你是刚子？你真是刚子哥……”，我认出了刚子，和小时候长得一模一样的刚子！越想抑制激动，眼泪却越不听话地流了出来。二十年没见面了，小时候在老榆树下朝夕相伴的情景瞬间一幕幕地在浮现在脑海里，而二十多年在外奔波的艰难，也瞬间袭上心头。如果不是中间这道隔离网，我真地可能一下子扑到刚子哥怀里！
刚子看上去比我稳重老成了许多，见我激动的样子，呵呵地憨笑！
下午的时候，刚子约我到村外走走。刚子说：“榆花妹妹，你知道我为什么打电话约你一同回来吗？”
此时我大约已经料到可能与两家老人之间的事情有关，“你不是想跟我说说大爹二爹他们的事吧？”——虽然四十多岁了，但是小时的叫法早已改不了口了。
“我是从咱们村当主任那个老同学二牤子那听说的，他找我回来，让我做做老人的工作，我觉得光我自己，也解决不了问题，才叫你一同回来的。”
“你说的那个叫姓黄的二牤子，他当上村主任了？，他叫什么名字来着？”
“叫黄如海，上次村委会换届，他当上了村主任。这小子从小就好大喜功，刚上任半年，就在村里找规划；不知怎么的和一个开发商搭上了关系，大拆大建的，村里不少好树，让他给破坏了……这不，咱们院里的那棵树占规划线了，也在砍伐之内。”
“那上边也没有管管？”
“怎么管，黄如海他爸现在是镇长！不光是咱们家，村里还有十几家工作没做通，整个工程现在往前干也不是，停下来也不是，损失大了。”
“那大爹二爹因为啥结怨了呢？”
“其实他们也没啥大矛盾，就是心里都舍不得老榆树，但是你知道二牤子跟我是老同学，又管我爹叫姑父，我爹性子软，没扛住劝，就答应了。结果你知道，这棵树是咱们俩家的，大爹觉得我爹这事出的不仗义，于是两个人话没说到一起去，吵起来了，越闹越僵！再加上二牤子那犊子在背后拱火，结果导致今天这个局面。”
“可是这件事要怎么解决呢？”我问刚子。
“这就是我打电话找你回来的原因，你看怎么办能好，不能再让四位老人这样别扭下去啊！”刚子的话一下子说到了我的心里。我笑了，“刚子哥，你已经有主意了吧？”
刚子也笑了，说出了令我十分钦佩解决方案！
这事转眼过去一年多了，时间过得真快，没想到我和刚子哥今天又见面了。这次是刚子约我回来上坟。
在离村五里外的后山坡下，我陪着爸爸、妈妈，刚子陪着二爹、二妈，6个人一起来到山坡下的一片茔地。这里相隔不到6米的地方，埋着王、刘两家18位先人。谁也想不到，两个家庭的先辈，上百年来，活着时候世代为邻，死后也葬在一起，继续为邻。百余年来，他们后代的子孙，无论是上坟、送灯、祭扫，还是谁家有喜事拜坟祭祖，所有的坟头都受到一样地礼遇。
在这片茔地周围，新栽了18颗小榆树，把两家的茔地围成一个院落。这是刚子不久前，用村里补偿老榆树的钱，从山里买回榆树苗栽下的。在栽树的那一天，刚子哥，还有嫂子，还有6岁的小侄子，陪着四位老人共同挖坑、浇水、培土，然后在祖先坟前，摆案、焚香、跪拜，抱头痛哭在一起。
今天，刚子哥约我一起回来，就是要让我也看看这些新栽的小榆树。我流着泪，给这18个坟头都烧了纸钱，想起了我的爷爷奶奶和大刚的爷爷奶奶，想起了那棵百余年的老榆树。想起了从小伴我生长的乡愁！
嫂子和小侄在前面走，我和刚子走在后面，出了茔地。
回头凝望，百感交集！在逝去的百年岁月里，在这些坟头背后，远山的脊背和脚下的溪水，见证了王、刘两家先人们世代相亲、相爱、相融、相助的历史；是什么让两个毫无血源关系的老邻结下了水浓于血的深情！再看一眼刚子哥那宽厚的脊背，心中涌起一股暖流，或许这种情谊还能伴着我和刚子哥，延续几十年！但是望一眼快速走在前面的嫂子和小侄，心里又不仅生出一丝凉意！
再次回头看一眼这片新栽的榆树林，想想村里的二牤子们，真不知道这片树林还能不能健康地成活下来。能指望这片小榆树去见证未来两个家庭的子孙后代，如前辈一样地永远和睦、永享安宁、永不分争吗？我的心突地又暗淡起来，刚子哥脸上好像也浮了层阴影。
倒是走在山下的小侄一句话，让我的心重又亮了起来！
爸爸、姑姑，明年过清明的时候，我还来！
作者简介：宏波，原名王洪波，男，1966年生，吉林省德惠市总工会干部；惠风文学创作训练营第5——8期学员。
