潜伏在欧罗巴森林里的战火已经火星四射，浓烟滚滚。理论家们讴歌着战争。每个人的心里都有厮杀的欲望，战争随时可以爆发。

身心复活的西方民族，迸发着行动与信仰的热情，竟走上了乱冲乱撞的屠杀之路。欧罗巴的局势紧张了。

克里斯朵夫早已走出了仇恨的区域。不会再像那次面对将起未起的德法冲突时，去参加民族的仇恨了。一个人的精神升华到一定程度，对于这些相持不下的民族便会完全一视同仁，不分轩轾。暴雨的乌云沉到了脚底下，周围只剩下给鹏鸟飞翔的无际崖的天空。

不过，周围露骨的敌意，让来自敌族的他还是有点儿难堪，悲伤。他离开，去了罗马。可是，素来麻木而懒散的意大利人，也受到了狂热的感染，只想着战争和侵略。热情扫荡下，所谓政治，所谓人类的理智，都无足轻重了。

罗马之外，他也回德国小住。但永远吸引他的还是巴黎。作为一个思想活跃的艺术家，他不容易再习惯德国那种有点令人窒息的生活。德国的艺术家和大众彼此冷漠而隔离，艺术家之间也敌对。各自在狭小的天地中翻来翻去地挣扎，只在自己身上找光明。

而莱茵河那一边的巴黎，时不时有些集体的热情，群众的骚动，掠过艺术。几百年的辛苦与光荣培养起来的法兰西的古典的思想文化传统，像永远不熄的灯塔照在欧洲平原上，它没有奴役拘束精神，只是为整个民族指出一个光明大路。多少德国的思想家奔向灯塔，又有多少法兰西的同胞向德囯的弟兄们伸出了双臂，发出了呼唤：我们是缺一不可的一对翅膀。战争也不能阻挡我们的像兄弟般契合的心灵始终在一起飞跃。

克里斯朵夫的艺术成就正得益于两股文明的合流。他的日耳曼民族的梦想，有了拉丁民族的秩序与条理，鸟儿的两翼才求得了平衡。他感觉两个民族如果联合一致，是那样相得益彰。在法国，他更加能认识自己，保持自己的完整。他能吸收与他不同的力量，甚至连有害的成分也能吞下，把它们转化成自己的血肉。

他反感那些对他恭恭敬敬的摹仿者，虽说他们用功，老实，品德兼备，可其作品却一无价值。一个人缺乏了生机，便不成一个完全的人，而能够成就自身完整的独立的生命，才是一个人最主要的德性。他喜欢那些和他对立的艺术家，赏识他们的才具。他戏言，那些攻击他的人才是他的信徒。和他的主张完全相反的人吸引着他，成了他的朋友。他不用他们理解他的悲痛苦闷，也不求别人认同他的思想。他只求有机会认识别的与自己不同的思想。对与己相异的思想，以前是攻击，现在是容忍，因为不同的思想才能使世界更丰富。乔治不像他那样悲观，他才更喜欢。人类需要无所顾忌，人类要敢于大胆亵渎偶像。怀疑与信仰，缺一不可。怀疑摧毁昨天的信仰，替明日的信仰开路。

克里斯朵夫走过大半人生，渐渐离开人生时，才看清了人生。一幅画近处看互相冲突的色彩，远看都化成了一片和谐。如此地看现实世界，其中令人厌烦和恐惧的喧闹与战争，也成了世界奇观中的一部分。应该拥抱一切，把敌对的，消极的力和友好的，积极的力都投入到我们心灵的火热的大熔炉之中，煅造出我们的精神塑像。

他的创作已达从容自若的境界。当年的创作犹如激情澎湃，骤起骤落，急匆匆的雷雨。现在的作品则像夏日天空中雪峰般的白云，又如通体放光的大鹏，双翼垂天，缓缓翱翔。创造！已如八月里宁静的太阳底下成熟的庄稼。

元气充沛，迷迷惘惘中，心中的音乐已如饱满的麦穗，如母腹中孕育长成的胎儿。管风琴响起来了，心房变成了大蜂房，蜜蜂在里面嗡嗡个不停。主旋律渐渐显出来了……

意志驾驭着野马般的灵感，约束着它的疯狂，走向指定的行程，这是理智与本能的一次合作。

点划勾勒停当，图画面目已浮现，色彩和线条渐次明确。他打开记忆的仓库，拿出所有的宝藏，去完成作品。

准备就绪之后，技术纯熟又卖力的工人把图纸变现了，大教堂完工了。

克里斯朵夫的如梦似幻的作品完成了。

然而，克里斯朵夫的生活并不限于艺术。除了艺术作品中洒向一切生灵的一视同仁的博爱，他还偏爱着他亲自挑选的人。这份偏爱给了他最大的快乐，也更新滋养着他的心血和精神。他关心着葛拉齐亚的女儿奥洛拉，也惦记奥里维的儿子乔治。他要让两个孩子结合起来。

奥洛拉住在她表姨高兰德家。两个孩子就在那儿认识了。奥洛拉十八岁，比乔治小五岁。她个子很高，姿态优美。一双笑盈盈的明净的眼睛。性情快活，爱享受，精神饱满。无书卷气，懒散。成天嘻嘻哈哈。什么都不想学，不喜看书。但这个天真老实又懒惰的女孩子有时也会挺无邪地卖弄风情。

克里斯朵夫带着父亲的慈爱和宽容关注着奥洛拉。她从小就跟克里斯朵夫亲近，现在也真心喜欢那个老朋友，常和他不拘礼数的聊天。

两个年轻人过了好久才体会到自己真正的感情。两人没有一点相像的地方。刚开始，他们一见面就斗嘴，互相指责，挖苦。不过，尽管互相揶揄，两人依旧很高兴。好奇地互相观察，找对方的缺陷，结果反而更加着迷。他们都跟克里斯朵夫说，那一个讨厌极了，却都不肯轻易放过碰面的机会。克里斯朵夫也在悄悄地为两人加油。他不分高低地爱着他们。有时，他心里自忖，把天真无邪的奥洛拉交给一个不怎么天真无邪的同伴是不是罪过。不过，在无意间听到两人订婚之后的一次谈话后，克里斯朵夫才知道自己多虑了。原来，载着儿女的船已驶离我们好远了。两人对乔治以前的私情都很坦然，对待爱情和婚姻，他们洒脱的多。相爱的人，也并不一定永不分开。对“白头偕老，至死勿渝”的老路牌，新生代无视地快步走过。

生生不息，热闹忙碌的人类乘坐的航船，出发了，却是不知前路，也知不得前路，只是随风飘荡前行。

沐浴着自由精神的风俗，变得更自由了，而让人不解，有点矛盾的是，思想反而变得不自由了，它居然要戴上宗教这个枷锁。复兴旧教的潮流使一部分上流人物和知识分子着迷，乔治和奥洛拉也给迷住了。有意思的是，从来不信宗教的乔治，一向自由得像风一样，从不理会什么上帝与魔鬼，竟突然说出真理就在基督旧教中间。看来，自由得久了，也会厌倦。小马游荡够了，走回来，自动把自己缚在民族的犁上。两个轻佻的孩子居然一下子成了真诚的信徒，而他们各自的父母，葛拉齐亚与奥里维，严肃又纯洁，苦心孤诣地努力，倒反从来没得到信仰。

克里斯朵夫对吹过的风，没有对抗，只是等它过去。他在好奇地静观这些心灵的演变。人的理智做过巨人般的努力后，疲劳了，它昏昏欲睡，进入了宗教和各种通神的，玄妙的理论的梦乡。哲学动摇了，那些思想的神明人物步履不稳了，连科学也理智困乏了。让他们喘一口气，歇一会儿吧。明天，精神醒来之后，才更敏锐，更自由。克里斯朵夫为孩子们的这份心安神定的清福，信仰的美梦而高兴。葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女身上解脱了，也很好。

每代人，每个人都有着自己的幸福方式。克里斯朵夫理解着孩子们，不反对这种幸福，只是很温和地要求乔治和奥洛拉，别太轻视和他们不同信仰的人，比如，像他这样。

可是，岁月如重峦叠嶂般层层阻隔，克里斯朵夫的喊话，孩子们又怎么听得清，听得懂？再说，每个人只对自己相信，对别人多少都带着疑问。天真的两个孩子，无邪地专横，目空一切。他们不屑跟克里斯朵夫讨论，觉得他不懂。

两个被爱情鼓动的小鸟，尽情歌唱着。克里斯朵夫的钢琴不得休息了。奥洛拉听着，乔治的琴声一点不逊于她的音乐家老朋友。克里斯朵夫不堪忍受时，会关门走开。也会对他们拿出全副精神弹出的面目全非的音乐，哈哈大笑。不过，他更喜欢乔治了。可怜的孩子！有了爱，艺术也无足轻重了。

爱麦虞限现在对克里斯朵夫抱着热情，不过，一颗骄傲的心偏喜欢用喜怒无常，甚至粗暴来层层包裹他的热情，这又怎么能瞒过克里斯朵夫呢？他懂得朋友的这份忠诚，懂得它的可贵。两人都更喜欢活在自己的思想里。世事的变化，远不及思想的变化进步使他们感兴趣。

克里斯朵夫最近病过一次后，身体差了许多，爬上爱麦虞限的六楼，得喘息不止好一会儿。虽然如此，两人还都不知保重。支气管有病，烟瘾却很大。谈话中呛咳不止时，两人便像犯了错的小学生，相视而笑。

爱麦虞限有一只捡来的虚弱的猫，性情极温和，成天粘在主人身边。克里斯朵夫看着猫和主人很像，连眼睛的表情都一样。爱麦虞限说，动物的相貌会跟着环境与主人而变化。家畜的善与恶，巧与拙，一方面依着主人的训练，另一方面跟主人的行为有关。他的猫便是他的没有空气的顶楼，他的残废，以及巴黎的天色一起调和的。

女朋友因痛苦而激烈的行为，让爱麦虞限深受刺激，进而自省之后变和气了。长期以来，他公然以粗暴无礼的厌恶和蔑视，回报女朋友的忠诚呵护。不堪忍受的女朋友要逃了，她要跃入塞纳河，随波逐浪而去。虽说她被人拽住，悲剧中止，可她的走向自我毁灭，让素来无视女朋友的爱麦虞跟，看到了女朋友，意识到饱受磨难的自己又是怎样残酷地磨难别人。自责自悔的他，接受了女朋友，不再伤害她。

专横的青年昂头向前，爱麦虞限落伍过时了，人家不需要他了。他曾经奉为神明的梦想，多少年来那么多最优秀的人千辛万苦，受尽折磨才挣得的神圣思想，自由的信念，被后来的人踩在了脚下。他们重又套上几代人辛苦砸碎的枷锁，要求武力统治，燃起仇恨和战争。爱麦虞限为他的法兰西担心，痛苦。

克里斯朵夫要坦然的多。民族主义的狂风不只肆虐法国，它正横扫全世界。人们只看见了鼓动的浪，看不见汪洋大海。今日之潮流操之于宇宙之力，而非少数人所能为。今日的浪潮是受昨日的浪潮、我们的浪潮推动而起来。而今日的浪也在替明日的浪开路。它们都会跟时间一同过去的。他对当前的民族主义不称赏，不害怕，深邃的目光里充满平静。百年来，得力于世界聪明才智之士的巨大投资，新的道德，新的科学，新的信仰建立了，各个民族都改变了。踏进新时代之前，各民族都在考察自己的面目和财产，而后，新的契约诞生，社会将在新规则下再生。

爱麦虞限：你多幸福，你看不见黑夜。

克里斯朵夫：在黑夜里呆久了，我变成了一头猫头鹰。

克里斯朵夫的任务完成了，为了美的奋斗放下了，他已经到了一个时期。社会的恶意与不公平不能再使他反抗，生命正在渐渐离开他。

他没有从前壮健了。一段长路，就会让他疲乏，喘不过气，心跳得厉害。他从不跟别人提起。何必徒增他人担忧，于己又无补。他不怕害病。

生命的神秘预感，他要再见一见故乡。可是，故乡的怀抱里，已没有了他的故乡。古老的屋子不见了，公墓不见了，童年玩耍的那片草原给河水冲完了，过去的一切都不在了。他的名字成了一条街道的名字。生命终将成为过往，也必然继续，或许，此时某个屋子里的小克里斯朵夫正在出神，痛苦，奋斗。大雾弥漫中，漫步在黑夜将临的田野，想着那些他心爱的，离开了世界，躲在他心坎里的人。眼前的黑夜，正孕育着阳光。死神的气息会使生命重新冒起火焰……

从德囯返回的途中，他在当初遇到阿娜的城中耽搁了一下。多少年他不敢打听医生和他太太的消息，阿娜是一个让他发抖害怕的名字。没有勇气拜访，决意动身离开，却又被一股不可抵抗的力量拽住。躲在教堂一处悄悄地观察，凭着几个记忆已模糊的对方的姿势，他猜到了阿娜，肥胖，冷漠。彼此都已认不出来了，也没有相认。他自问，曾经爱过的人在哪儿呢？吞噬过我们的残酷的爱情，只留下一堆灰烬。克里斯朵夫最后看着阿娜挤在人群中，走到了太阳底下。

回到巴黎之后，他跟多年的敌人雷维－葛讲和了。这个曾经恶毒攻击他的人，也已功成名就，心中承认克里斯朵夫了不起，想接近他。可是克里斯朵夫只装没看见。

雷维－葛有一个很漂亮很可爱的女儿，二十岁左右，克里斯朵夫见过，可是，最近却死了。对雷维－葛深表同情，克里斯朵夫同他握手言和了。剧情里舞台上冲突争执不断的演员，谢幕后，就该握手了。

克里斯朵夫的健康很快地走着下坡路。他对别人瞒着他的病，免得妨碍乔治和奥洛拉两人婚期前的心情。还好撑过了乔治和奥洛拉的婚礼。一对新人专注着自己的幸福，留神不到旁的事。非常快活地和他告别，出发旅行了。

克里斯朵夫躺到了床上，发着高烧。孤身一人，也不请医生。打杂的老妈子因为动了他有意乱放的纸张，被他一怒之下推出了门。那对小爱人快乐地把他忘了，他不容易等到他们的信。

一向过着孤独生活的他，并不觉得无聊。即便是现在，他也不愿意请个看护，怕扰了他的清福。他跟自己谈着话，心中好像有两个同伴，现在愈加多了，有了十个之多。一边听着它们交谈，唱歌，针锋相对的议论，他还一边随时记录。不受干扰，跟自己单独相对。他的静默已通神。

他和爱麦虞限直到最后几天还有书信来往。两人病得差不多一样重。现在，两颗自由的心灵殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。颤抖的字迹只谈他们的艺术，他们的思想的前途，从不及自己的病状。

回想着自己的一生，他如同看到一座重重叠叠的楼阁。青年时期拼命的努力奋斗，争取生存的权利，拯救自己的个性。还要夙夜警惕着胜利。面对着，友谊的快乐，艺术的成功，生命的高峰，似乎已成自己命运的主宰。不料，遇到神秘的骑士——丧事，情欲，羞耻，结果，他被骑士的马蹄践踏的鲜血淋漓。绝望之中，又是一场灵魂的搏杀。战斗完了，筋疲力尽。从珍贵的失败中，他明白了生命的界限。一生艰苦而美妙的劳作完成后，他要甜美地躺下休息了。

爱人出现了。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰，一切都那么和谐。他以为到了彼岸。可是胸口的剧痛告诉他，还有最后且最不容易走的一程路。

行将停止的生命却想到了永生。在他的姓名和作品之间，他先是想让作品永生，而让克里斯朵夫死灰。可是随后他又告诉自己，相信艺术会永生，是可笑的。音乐的语言消耗很快。那些音响的建筑，我们在里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，只剩一片瓦砾。

艺术只是人类反咉的自然界的影子，自然界无穷的宝藏在我们手指中间漏过了。音乐只是幻象。音阶是平空虚构的东西，跟任何活的声音没有关连。这是人勉强的折衷，拿韵律去应用在“无穷”上面。从自己创造的音乐中，精神所得到的快感，其实是对现实的直觉加以颠倒混乱的后果。克里斯朵夫知道，人类喜欢呆在自己造的这个精致的屋子里做美丽的梦，害怕屋外有点粗糙危险的真实。而他更喜欢睁开眼睛看屋外的自然界。虽有如此损毁音乐的高论，却又有音符想记下，如此的自相矛盾，他自谑对音乐忘恩负义。

他明白，音乐是他永远赶不走的朋友，他们是从不欺骗，彼此信任的朋友，音乐会不离不弃陪他走到终点。

长时间地昏迷，高热，梦梦醒醒，他找不到自己了，似乎变了“另外一个人”。

孤独。静默。病痛窥视着他，他的心里却尽是欣慰，因为站在生命的终点回望一生，他即使在最孤独的时候也从来没有孤独。他想着一路上遇到的灵魂，帮助过他的弟兄们，思想中的精灵，他所爱的一切，都那样热烈地抱着他，守着他。多幸运！多富有呀！

一根树枝横掠在窗口，带着它满枝的嫩芽和小花，对弥留之际的他微笑着。生命向死亡露出笑脸，向死的生命又充满了生的欢乐。顾不上呼吸急促，他大声哼着一阕颂赞生命的歌，或许只是无声地，他不觉得了。

行将就木的生命，渐入缥缈虚幻境。他听着，一个乐队奏起了他的颂歌。多神妙的音乐。乐队演奏的很有把握。他为乐队高声叫好。他追逐着乐队，可演奏太新奇，他追不上了。弄不明白的和弦，让他心急，他跟不上了……

他的意志完全涣散了。他合上了眼睛。这个世界的一切，他都感觉不到了。

恬静的钟声奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪。他在梦中回到了童年的卧房……钟声复起，天已黎明！……江声浩荡，自屋后上升。他整个的生涯像莱茵河一般在眼前流着。他见到了母亲，爱人，朋友……。河流卷着他们，一路向前，来到了海阔天空的新世界。

曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造，竭忠尽力，百折不回，克里斯朵夫完成了自己生命的深沉，厚重，气势恢宏的《欢乐颂》华章。

妈妈曰：

克里斯朵夫，大音乐家，大艺术家，跟我们告别了。

他的生命顽强，执著，一路不屈抗争，一路痛苦折磨。生命在坚持中迎来突破，升华，所有的云翳都伏在了脚下，眼前只剩下一望无际的通体蔚蓝。他理解了生命的稚嫩，无知，无情，偏执，理解了世界的多变，多彩，甚至对人性中的邪恶，也有了谅解。放下了厌恶，仇视，心境已达宠辱不惊，去留无意的平和，恬静。他已达彼岸。

拂逆着我们的世界，本来即如此，将来仍将如此，我们并没有改变世界，只是认识了世界。

音乐是不离不弃陪伴他一生的朋友。也许，人生的各种险滩急流中，音乐的相帮相助，给了他不少力量。可是，你听，“我们的音乐只是幻象”，“艺术是人类反映的自然界的影子”，他对音乐不仅没有偏袒美化，反倒有点忘恩负义的刻薄。是的，这才是克里斯朵夫，他的目光永远那么清明，头脑总是那么清醒客观，他不是狭隘地唯我独尊。艺术的万花筒五彩缤纷，绚烂夺目，却不是真的自然界。又怎么能迷失于一筒之内，而丢失无视自然界无穷的宝藏呢？他爱他的音乐艺术，可更爱鲜活的生命，他希望人们热爱艺术，而不迷失于艺术，也不迷信于艺术。

他取得了很高的艺术成就，也希望他的艺术永生，可是“相信他的艺术会永生，未免太可笑了!”事实上，“音乐的语言消耗很快”，“用饱满的热情构造出的音响的建筑，将来都得成为空虚的庙堂，只剩下一片瓦砾。”多清亮的一双冷眼：历代的大艺术家和他们的作品，都终将只是历史长河中的匆匆过客。大艺术家自视若恒河一沙，足见其胸怀宽广已如海。

克里斯朵夫将爱的希望与生的力量，传递给了现在的和未来的无数个小克里斯朵夫，使命完成了，脸上露出了欣慰的笑容。

克里斯朵夫歇息了。

2021.06.14