克里斯朵夫和葛拉齐亚现在分居两地。两人的通信沉着，含蓄，好似一对受过爱情磨炼的夫妇，彼此信赖，互相支持，脚力更加稳健地并肩前行。
克里斯朵夫回到巴黎，一项新义务等着他，小朋友耶南正在胡闹。雅葛丽纳一向只知溺爱儿子，并无教子之方。如今，她精神正经历苦闷，自顾不周，没心思管儿子了。
那次可悲的情变毁掉了她和奥里维的婚姻，也让她看清了巴黎社会中的伪君子面目。她远离了那些道貌岸然的朋友，不是因为惭愧，而是因为厌恶。唯一让她痛苦，后悔并且不能原谅自己的是，她害了她最好的朋友，唯一的爱人，失去了他那么纯洁的爱。
她把所有的爱都倾注在了母爱里面，想在儿子身上向奥里维补赎罪过。只是她教子无力，对儿子无计可施，只能在温柔和苛求，不闻不问和过分纠缠之间飘忽不定。母子之间血脉相连，年幼的孩子对母亲无限依恋，母亲更是舔犊情深。她们悲喜与共，有某些共同的好恶，也有分歧争执。不过，她们会不自觉地无视忽略忘记所表露的不同，而自欺欺人地生活在彼此相同的幻想中。直到青春期的第一阵风吹起，她们才如梦初醒，原来母子精神上如此陌生。母亲一时不能适应而惆怅失落，儿子则只管头也不回地向前走。
每一代人都在顽强地肯定自己的生命认知。思想和文化随时代而变，因此，两代人之间也常常必然地更多感觉到了彼此间的格格不入，而非彼此接近。在古典时代，文化力量在某一个时期内得到了平衡，两代人相差并不太大。而一个复兴时期或颓废时期，那些向上攀登或冲下山坡的青年，则会把前人丟得很远。
乔治和他的同龄人正在攀登山峰。他的父亲消耗了无数智慧与毅力，才不胜烦躁地摸索到的一大堆的可知与不可知，敌对的真理，矛盾的错误，这些黑暗中亮起的几点眩目的微光，乔治一睁开理智的眼睛便看到了。但是，曾让奥里维为之着迷的那些明哲先贤的书中的理论和思想，例如托尔斯泰的虚无主义的怜悯，易卜生的骄傲，尼采的狂热，瓦格纳的悲观主义，乔治看了一眼，就又忿怒又惊骇地掉过了头。
现在的法兰西好似春天突然泛滥的急流，活泼泼地生机一片。在它的怀抱里，吸足了勃勃的生命力量的乔治，太刚强了，他追逐着自由和快乐，痛恨写实作家的残酷，讨厌过去时代的怀疑主义。同时，他又太懦弱了，自己还不能确定什么。一次次奔向空头的大文豪，投机的思想家，这些一个个的贩子那边，去听他们夸口，结果只是一次次糟蹋了金钱与时间，于是，他又铁面无情地讥讽，把他们批驳个体无完肤。
他没有耐性寻找谜底，不像父亲以探求真理为满足。烦躁的年轻的力需要消耗。他行动了：旅行，艺术，音乐，爱情，体育，赛车。而当他又想升级游戏的危险级别，试图加入征略天空的队伍，玩飞机时，他的母亲吓坏了。对他又是哀求又是命令，希望他放弃这个危险的野心。他却只管独断独行。健康而正常的年轻的力量，蓬蓬勃勃，又怎么阻挡得了？克里斯朵夫只嘱咐他注意安全，小心一点。
孩子挣脱妈妈的怀抱，逃出妈妈的掌控，自作主张直冲向前了。被孩子抛弃的妈妈一时不知所措，心中的痛苦须得过些时日才能慢慢解淡。雅葛丽纳忧忧郁郁地过了一年，适应之后，对儿子的爱变得轻淡了几分，渺远了几许。不被儿子需要的爱和热情在悄悄寻找出路和寄托，或许，雅葛丽纳并无意识到。可是她被一见之下的一个女修士抓住了。女修士安日尔和她年龄相仿，专做救济事业。这位修士聪明过人，很狡猾，惯于不着痕迹支配人，善于挑起他人的情绪。雅葛丽纳变得慈悲了，把金钱，意志，感情都捐了出来，她为女修士着了魔。发觉母亲被人利用，乔治大为懊恼。对女修士和母亲，公然表示他的气愤。性情激烈之下，母子说出的难堪话更加深了原有的裂痕。乔治像脱缰的野马般疯玩，赌博，乱搞，为报复母亲而更加胡闹。高兰德注意到了乔治所冒的危险，便通知了克里斯朵夫。
虽说克里斯朵夫对年青的乔治•耶南影响并不大，却仍是唯一能对他有点影响的人。克里斯朵夫所属的昨日一代，正是乔治和他的伙伴们激烈反抗的一代。他们对那个时代的艺术和思想也存着猜忌的敌意。
年轻的耶南，轻浮，快活，爱寻欢作乐，喜剧烈的游戏。筋骨强壮，思想懒惰。辨不得真假，容易被花言巧语欺骗。年轻的心中横七竖八放进些主义，自己并没有什么思想和主义。尽管能够在运动和行动中麻醉自己，可是父亲的遗传还在，乔治也常常会因为精神空虚而不安，他的行动需要一个目标。凭着得之于父亲奥里维的神秘本能以及母亲的灵敏感觉，他早已认出克里斯朵夫是了不起的，心里只佩服他一个人。
他去探望接近克里斯朵夫。任性又坦白地讲着自己的事。克里斯朵夫尽最大限度地宽容理解乔治，因为他不自以为有教训别人的资格，也不愿意强迫别人跟他一样。可是，乔治的挥金如土，对风流韵事习以为常，还是让克里斯朵夫很难过。尤其是，他竟视自己的过失为自然之事，丝亳不以为意，这种是非不分，道德几近沦丧的做法，还是惹怒了克里斯朵夫，斥其为卑鄙。两人便恶吵而散，几星期不见面。
克里斯朵夫的怒火并不能改变乔治的行为。虽说道德的标准会随时代变化，那我们依靠了一辈子的信仰，在新时代就要怀疑放弃了吗？那等于是放弃了人生。毁灭自己对谁都没有好处。最要紧的是保持我们的本来面目，勇敢亮出自己的好坏裁判。一个人要帮助弱者，自己得先成为强者，而不是和他们一同变弱。可以宽大相容已做之坏事，却决不能放松那些将做未做的坏事。
帮助一个淘气的孩子，是一件多么无奈的事！除了心中不声不响的责备而外，只剩下耸耸肩膀，还有强露的笑颜。两人只好沉默以对。面对着这无声而深刻的目光，乔治或许能照出一点自己的不体面。克里斯朵夫讲讲跟他们俩眼前的事渺不相关的故事，没有任何指向，不加任何按语，只有洒脱的态度和达观安定的心情。乔治找到了他想要的东西，和气恬静的气氛像翅膀一样张盖在他身上，感受着身边这个挑着人生重担的人的心平气和，乔治的骚动平静了，他整个人都得到了休息。
不过，老朋友的思想对他仍旧是陌生的。他也不理解克里斯朵夫精神上的孤独。东升的朝阳和西下的夕阳看到的风景该是很不相同了。思想孱弱，六神无主的年青人东张西望着，非要加入一个什么团体，党派，以为找到了依靠，躁动的心才能稍安。他们哪里知道，历一世磨难艰辛后的克里斯朵夫，早已为自己找到了真正的依靠：自己。他心安神定，不再孤独无依。
克里斯朵夫告诉乔治，尽可以随心玩运动，活动筋骨，锻炼心志，一代人有一代人的责任，他的精力早晚会派上用场。同时又告诫乔治，不要发傻劲而把自己的精力浪费在无聊的事情上。
听克里斯朵夫讲话时，乔治有一种甜美的畅快的感觉。不过，他也只是过过耳朵，心里并没记着多少。他非常尊敬克里斯朵夫，又完全不信克里斯朵夫所信仰的东西。但要是谁敢毁谤他的老朋友，他是会拼命。
克里斯朵夫预言的没错，音乐的风向变了。虽说他的音乐很时兴，但法国年轻人的音乐理想和他的不同，非但不和他携手，还要向他露出长长的牙齿。作为业界有权威的长者，克里斯朵夫更喜欢这些正磨牙的孩子，而讨厌那些巴结他声名的小狗。
歌剧院因为接受了克里斯朵夫的作品，而把先前预定上演的一个青年作家的剧本无限期地搁置了。记者为之愤慨，把账算在了克里斯朵夫头上。
被冤枉的克里斯朵夫跑去剧院，为青年争取公平。经理对克里斯朵夫竭力恭维，又对青年的作品极尽轻蔑。克里斯朵夫决不同意当他们压制青年的帮凶，他不会忘记自己年轻时的遭遇。
面对克里斯朵夫不惜撤回作品的强硬态度，剧院表面上答应了同时排练两个作品，并且同时上演。无奈，剧院实际排练时依然我行我素，对作品根本不会一视同仁。上演的结果，新作家完全失败，克里斯朵夫大为成功。报纸的攻击又来了，什么圈套，陷害，妒忌，全给安上了。不过，这些倒伤不着克里斯朵夫，他也不怎么放在心上而“置之脑后”了。
可巧的是，难得看报的乔治，竟看到了抨击克里斯朵夫最剧烈的文字。他出马了。打了记者嘴巴，决斗时，又一剑刺伤了记者的肩膀。
克里斯朵夫得知消息后，吓坏了。赶到乔治家，见面先是一顿大骂，接着却又搂又亲又央求。他又生气又担心，不知如何是好。乔治对自己的行为却不以为意。他了解那些人，以后他们搬动毒舌之前，会掂掂斤量了。后来的事实还真如乔治所说，那些叫嚷的家伙要想一想了。克里斯朵夫一边埋怨小疯子，一边又觉得自己没有资格教训他。因为他想起以前，时间还不怎么长久吧，自己为了奥里维而同人决斗的事。
爱麦虞限也受到了攻击，而他可没有克里斯朵夫那样堪破一切的涵养。
欧洲的思想界演变加速了，几代的思想同时飞奔冲锋。爱麦虞限被时代超出了。他在诗歌中讴歌法兰西，讴歌它所拥有的欧罗巴最高的思想，讴歌它战胜了暴力。不料暴力又赤裸裸地出现了。新兴的一代，渴望着战斗，他们得意于自己鸷鸟般的巨翼，想一试利爪。军事和科技的进步，冲昏了民族的头脑。他们热衷宣扬战争，说法西兰的威力将来要在战争的洪炉中炼出。而种种学说无非是空谈，瞧不起以信仰为主的理想。他们见识狭窄，粗暴现实。排外，反民主，为了本国的光荣，不惜将别人和别族踩在脚下的自私自利。昨天的空洞的理想主义者，人道主义的思想家，受到轻视，甚至被认为是社会的罪人。爱麦虞限便是青年人眼中的这一类。他为之痛苦，愤慨。
爱麦虞限想和克里斯朵夫同病相怜一下，再或者同仇敌忾一顿。可他之前的冷漠已将克里斯朵夫拒之门外。他心胸狭隘又骄傲，两人再次见面这件事本来没有多难，却为护全自己的颜面，他还颇费了点心思。
结果，让爱麦虞限深感意外的是，那些让他牢骚满腹，痛彻心扉的批评指责，克里斯朵夫竟全不以为意，并且觉得青年一辈淘汰老一辈，是应该的事。
爱麦虞限对批评家的无情残酷，耿耿于怀。克里斯朵夫则告诉他，最凶恶的批评家对作家也是有益的。有了他们的鞭策，作家才不敢懈怠，才不断往前进。“不结果的树是没人去摇的。唯有那些果实累累的，才有人用石子去打。”不受骚扰的艺术家是可怜的，他们将懒洋洋地终于半路。在我们的一生中，敌人给了我们更多的好处。正所谓，敌人即朋友，朋友即敌人。
爱麦虞限觉得，一个老战士受到毛头小子教训，心里很难过。克里斯朵夫则不会为自己伤心，只为青年高兴。年青人的傲慢，对老家伙指手画脚，是他们的热血在奔腾外流。他们的忘恩负义是应有之事。他们凭了我们的努力，可以比我们走的更远。青年人乐天自信，虎虎生气，不惧前路危险，欢天喜地地去冒险，去征服世界，他们让萎靡不振的人类鲜花永不败。
爱麦虞限念念不忘自己的忧患痛苦，斤斤计较于自已的辛苦付出。克里斯朵夫胸怀博大，目及人类的长远未来。老一辈用苦难为新一代开辟出了胜利之路，也终将幸福在新一代的幸福里。
克里斯朵夫终于帮助爱麦虞限跳出了狭隘的患得患失的自我，眼界阔亮了许多，也认识到，为了轰轰烈烈的时代作出牺牲，是何等的悲壮伟大。他开始领略到舍身忘我的欢乐带给他的醉意了。
两个自认为最幸福的人，站在山顶朓望着广大遥远的天边，年青人将来要到达的那片风景。
克里斯朵夫给予乔治和爱麦虞限的安定，来自于葛拉齐亚的爱情。这股爱情让他和一切年轻的东西相连，对生命的一切新的形式有兴趣，且抱有无限同情。他不怕对立敌对；他不会死抓衰老的艺术，也不会奉陈言俗套为金科玉律；他欢迎新的更有力量的艺术，欢迎世界上新的曙光。
葛拉齐亚的书信安抚了克里斯朵夫的灵魂，启发了他的艺术思想。两颗相爱的心灵互相滋养着对方。尽管知道永远不会嫁给他，她也不再顾及那么多，还是要告诉他，她爱他。这爱情的宗教般的热诚给了克里斯朵夫永久和气的心情。
葛拉齐亚尽己所能地将和气给予了克里斯朵夫，她自己早已没有和气了。两年来，为儿子真真假假的病，整天的惴惴不安，她的身心都严重损害了。她的慈悲心也被儿子的谎话透支完了。恶毒的儿子用生病这个武器彻底打败了母亲，先是让他们分离，再让母亲发誓不再嫁人，还要逼母亲停止通信。戏演够了，他终于长眠不起了。
葛拉齐亚没有一声叫喊和怨叹，只有沉默，她连痛苦的气力都没有了。她自己的生命已经消耗完了，只因为有克里斯朵夫给她的寄托而活着。她不愿意将自己的病痛告诉克里斯朵夫，怕惊动打扰他，她的去信只有单纯平静。
葛拉齐亚来不及向任何人告别就去了。几个月来，她的生命差不多已连根拨起。给他写信已经太迟了，死神来得太快了。
克里斯朵夫收到高兰德的来信时，乔治和爱麦虞限正在他家里，各自诉说着自己的烦恼，也没太注意克里斯朵夫。看过信后，克里斯朵夫走进隔壁房间，待了一会儿。后来，又依旧镇静，温和，却有些疲倦地招待他的两位客人。
直到乔治离开，到了高兰德家，才知克里斯朵夫刚才收到的是葛拉齐亚故世的消息。乔治回想起克里斯朵夫刚才的镇静，他不放心，又回到他家。出乎乔治意外的，迎接他的依旧是克里斯朵夫的一脸的平静。乔治推说找东西，东看看西瞅瞅。克里斯朵夫只是头仰在椅背上，坐在靠窗的椅子里，不理会乔治。他神色开朗，没有什么表情。本来心里替克里斯朵夫难过，想安慰他的乔治，似乎倒需要人安慰了。乔治走了，轻轻地带上了门。
克里斯朵夫这样的呆了好久。没有痛苦，没有思想，没有一个确切的形象。好比一个困顿不堪的人，听着一阕模糊的音乐。深夜，他倒床上睡熟了。音乐还在。他看见了她，心爱的人微笑着说他越过了火线。
他的心融化了。宇宙间充塞着和平和深沉的音乐洪流。
他醒了，天已大亮，极乐的境界依旧存在。他的心中有一种神圣的热诚。
“他一半以上的灵魂久已到了那一边。一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越是失掉他的所爱，他便越来越逃出了死神的掌握。我们每受一次打击，每造一件作品，我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我们的灵魂中去。最后，罗马已经不在罗马了；自己最好的一部分已经在身外了。在墙垣的这一边，只有一个葛拉齐亚把他留着。而她也去了……现在，痛苦世界的门已经给关上了。……不觉得再有什么束缚，不再等待什么，不再依靠什么。他解放了。斗争已告结束。”
他闭门不出，无人打扰。只安安静静地和他心坎里的人谈话。从今以后，她像母腹中的婴儿一般不会和她分离了。他们动人的谈话，言语和音乐都无法表达。他感情洋溢的时候，闭着眼睛，一动不动听着自己的心歌唱。或者坐在琴前，让手指几小时地说着话。
几星期之后，他重新出门和大家相见。乔治以外，没谁想到他那些经过的情形。聚会的时候，有时他突如其来的即兴演奏，会让大家惶惶然地感动，难过。而他则报以笑声。
他到了一个境界，痛苦不能再使他屈服，而是他让痛苦屈服，他把骚动，暴跳的痛苦关在了笼子里。
他的最沉痛也最快乐的作品便产生于这个时期。其中的两阕交响曲——《平静的鸟》和《西比翁之梦》，是把当时音乐上所有最高的成就，结合得最完满的：德意志的那种亲切、深奥、神秘的思想，意大利热情的曲调，法兰西细腻丰富的节奏，层次极多的和声，都被他融和在一起了。
两三个月“生离死别的悲痛中发生的热情”过后，他又坚强地回到人生行列中去了。
悲观主义的最后一些雾霭，苦修的心灵的灰暗之气，半明半喑的神秘的幻境，都被死亡的风吹开去。散去的乌云中显出一条长虹。天色更明净，好像被泪水洗过似的，微笑着。这是山峰上恬静的黄昏。
2021.06.06
妈妈曰：
“罗马已经不在罗马了"，好神奇，好耐人寻味的一句话，我被它抓住了。
小娃娃粘着妈妈，一刻都不想离开，跟妈妈在一起，心里最幸福，最踏实了。可是，长大的过程，小小的心灵也要无数次地遭受与妈妈分开的痛苦，一次次的磨练之后，精神成长了，“罗马已经不在罗马了”，心里已不似先前依赖妈妈。如今的青年，远离家乡，独步天下，可以许久不与妈妈联系了。
父母早晚终会故去。这句话对父母双亲健在的孩子(不管多大的孩子)来说，那说的都是别人家的父母，自己的父母怎么可能没了，要是没了，那可怎么办呀。父亲当年生病离去时，我就是这么个心理状态。寝食难安，揪心难受，痛哭流涕。之后的三四年中，仍免不了时不时地想起父亲而难受。一个人只有见证了父母的死去，才真正认识了死亡，也才领受了亲人离去的痛苦。爷爷奶奶和邻居别的人的渗人的丧事，并未留下痛苦的影子。父亲不在已许多年了，母亲年事已高。母亲将来的归去，对我已是一件相对平静的事，已不似先前对父亲故去的不能接受和痛苦。大概这也是“罗马已经不在罗马了”。
浓情蜜意的小夫妻，在人间烟火日复一日的熏染中，会锅盆相碰，鸡毛蒜皮，小吵不断。琐碎中较真顶牛，一次次煎熬痛苦。熬过了几年，突然发现，原来非要评出个是非对错的大事，是那么不值一提。心胸容量变大，“罗马已经不在罗马了”。
中外古今，远远近近，名人凡人，凡是身心历遭磨难，而又战胜了磨难的，恐怕其精神都是“罗马已经不在罗马了”，心思已跳出了眼前的种种束缚。
纵然“罗马”墙坚壁厚，若灵魂长出了翅膀，依然能够“罗马已经不在罗马了”。
2021.06.14
