1
大概每一个学文的人或多或少都会有出游的念头。来一场逃离，或者换一次心情，对于日渐现实的我们都是一场心灵的洗涤。在忙碌了许久之后，迫切想要去旅行一番，放空心灵，先生笔下的凤凰自然成了我的首选。然而，屡次计划均因各种原因屡屡作罢，这让去凤凰的念头愈发强烈与迫切，去凤凰已经变成了一种执念。这种执念让我几乎忽略了我将在陌生城市中感受到的那种强烈的无归属感。好在，凤凰是先生的城市。
2
蒙蒙细雨里，我撑着一把伞，行走在这座古老的城市，感受着生命在时间的长河中缓缓延续的感动。湿漉漉的石板路是先生曾经踏过的小径，踏波而行的小舟是先生曾经看过的风景。透过如织的游人，我仿佛看到先生的灵魂仍然孤独地回荡在过去……
3
看过沈先生许多集子，但是站在沱江边上想起的还是一个短篇散文：《五月卅下十点北平宿舍》。无可名状的一种情绪就那样缓缓地萦绕着。或许来到这样一座城，人也应当相应地变得文艺起来。记得陈思曾经说先生是怯懦而善良的。然而在我的脑海里我真的不能将照片上玉树临风的先生和怯懦搭上边。他敢追求自己的学生，敢以京派文人的身份指责海派一干人等金钱至上，也敢和鲁迅先生叫板，甚至在兵荒马乱的岁月里护送丁玲回湘。比起懦弱我更愿相信先生是至情至性的。
4
沿着青石小路，伴随着自己的足音，我寻到了先生的墓。印入眼帘的是满地的杂草，四下无人，有的只是雨滴从树叶上滴落下来的滴答声与拂过杂草的微风。宁静，荒凉，破败，落寞。先生的墓就静静伫立在那，与如今繁华喧嚣的古城形成鲜明的对比。微风拂过，冷雨飘过伞沿打在我的脸上，站在清冷的墓前，我有种莫名的哀伤，凤凰已经不是当初的凤凰了，现在的凤凰是没有先生的凤凰。
5
回到古城，站在沱江边，望着细雨在江上奏着欢快地乐曲，看着游人笑靥如花的面庞，先生的回忆从文字中幻化到我的脑中，清澈见底的河流，凭水依山的小城，河街上的吊脚楼，攀引缆索的渡船，深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，生活在古城里的淳朴善良的人们……无比清晰但又遥远。仿佛是老旧的照片，隐隐约约地感受得到当事人的情绪，又因为时间的撕扯，所有的疼痛和喜悦都虚幻成了符号。最终一切慢慢凝结成眼前这陌生繁华的商业城市，我几乎有种悲从中来的感觉。为先生，更为古城。
6
沱江水畔，青峰无语，流水无言，两岸的酒吧传出嘈杂的喧闹声。我仿佛看到先生孤独的背影穿过尘世喧嚣走向寂静的永恒。我想我该要回去了，现在的凤凰已不是我向往的凤凰，现在的凤凰是没有灵魂的凤凰。我想凤凰我可能以后都不会来了。
